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Como fácilmente se advertirá, no todas las partes de este libro pertenecen al mismo género literario. En cualquier caso, cada una de ellas ha sido concebida de manera independiente y puede leerse por separado. Quizá el lector no lo note, pero pocas de las páginas que siguen a este prólogo se han escrito con la sosegada serenidad que debería corresponder a un ensayo cuidadoso. Lo que al autor le interesa mostrar a continuación necesita seguramente del auxilio de la cronología: aunque el libro se ha terminado en el verano de 2013 y acaba de revisarse en su totalidad, solo la segunda parte y la quinta son del todo recientes. En cuanto a las otras tres, la primera es de noviembre de 2009, la tercera se escribió en septiembre de 2011 y la cuarta en distintos momentos del otoño de 2008. Hay, en cada caso, circunstancias concomitantes cuyo detalle podría ser instructivo, pero se las ahorraremos al discreto lector, salvo alguna (la de la tercera parte) que se aclarará en su momento. Pero, si se han mencionado las fechas, es porque entre la última que se expresa (que es la primera en el tiempo) y la de la terminación de este prólogo se incluye, como es notorio, lo hasta ahora conocido de la primera gran crisis del capitalismo del siglo XXI.

Este libro trata de pensar desde cierto ángulo un tanto desubicado —aunque, eso sí, muy hospitalario para la ira— las relaciones entre la fase presente de la historia del capitalismo y lo que en esta época se espera de las humanidades, del pensamiento, de la cultura y de los llamados valores. Puede que del capitalismo solo quepan definiciones ostensivas, y en ese caso cabría proponer una que lo mostrara como aquello que entra en crisis cada vez que se emplea con sentido la expresión «crisis del capitalismo», o incluso cuando la sola palabra «crisis» se pronuncia de manera enfática. El contexto de surgimiento del libro corresponde a los años previos a 2008 y a la implacable ofensiva de mercantilización y tecnocratización a la que parecieron sucumbir (todavía está por ver si definitivamente) las universidades públicas europeas en ese periodo. Algunos lectores (quizá ya no muchos) recordarán el célebre «plan Bolonia», a estas alturas olvidado, pero no por su fracaso, sino por su tétrico triunfo, logrado por vías distintas de las proyectadas; y habrá quienes recuerden cómo, casi de la noche a la mañana, se impuso la idea de que la universidad —y, de modo más urgente, las facultades de letras y de ciencias humanas o sociales— debía convertirse en otra cosa totalmente distinta de lo hasta entonces conocido, o, dicho de manera más exacta, la idea de que esa conversión se había iniciado ya era irreversible y lo único que cabía hacer con ella, si uno quería sobrevivir, era acelerarla en pugnaz competencia con las demás universidades y, en rigor, con las demás disciplinas, con todos los colegas y, sobre todo, consigo mismo. Fueron años sórdidos en los que el profesorado universitario aprendió toda una neolengua orwelliana, ininteligible para cualquier persona docta, y se ejercitó en el arte de la más violenta servidumbre voluntaria. Hasta entonces, el docente era un ser que vivía más o menos a su aire (no siempre muy interesado en sus tareas, todo sea dicho), un profesional mal pagado, pero al que leyes y costumbres que de pronto se manifestaban anacrónicas habían tratado como alguien independiente, e incluso soberano en su ámbito de acción. Resultaba claro que ese limbo había llegado a su fin: el profesor pasaba a ser, con todo regocijo, el empleado de una empresa dinámica y competitiva, sólidamente instalada en la realidad y en la actualidad y entregada a la innovación constante y a la atención personalizada del cliente. Ideología todo ello, y ficción pueril, sin duda, pero con la avasalladora fuerza de la falsa conciencia y de los caprichos perversos.

Quizá no sea muy fecundo referir con detalle toda esta historia tan poco ejemplar, porque el relato se prestaría a desahogos impúdicos, poco provechosos para una exposición ordenada. Sí debe señalarse, sin embargo, algún rasgo aleccionador. Podría parecer que aquella feroz adaptación de la universidad pública al mercado hubiese sido, antes que nada, un ideal de la derecha política o un proyecto de inspiración empresarial. Aunque sin duda fue lo uno y lo otro, no debe olvidarse que el profesorado y la intelectualidad progresista desempeñaron un papel tanto o más decisivo. El caso español enseñó, desde luego, lecciones del mayor provecho. Quien conociera con cierta intimidad al patriciado intelectual del país tenía pocos motivos para sorprenderse. Desde la llamada «Transición» (y en rigor desde antes; recuérdese que los últimos años del franquismo fueron muy reformadores en materia educativa), el proyecto universitario del progresismo español estaba marcado, con hierro candente, por el mimetismo más concienzudo, y a veces también por el más pintoresco, de la enseñanza superior estadounidense. Que entre los hijos exquisitamente progresistas de las clases altas —convencidos, ayer como hoy, de que la distinción de su cuna los hace merecedores de haber nacido en otro lugar más refinado que España— apenas se diera ya ninguna clase de afrancesamiento ni de germanofilia fue el hecho más decisivo de todos. La burguesía ilustrada del país (y convendría decir con claridad que esto de «burguesía ilustrada» es una denominación empalagosa inventada por los propios interesados, a los cuales no siempre les cuadra del todo el adjetivo ni el sustantivo) dejaría de ser lo que es si no tuviera grabada en su frente la vocación modernizadora y un cosmopolitismo de subalternos netamente colonial, francés cuando correspondió, alemán en su día y dentro de poco centrado quizá en Singapur o en Formosa. Había más de un motivo para que la californización universitaria del país fuese el sueño de la joven clase letrada: a la coincidencia de contracultura transgresora, relajamiento de los modales académicos tradicionales y desinhibición verbal (una mezcla difícil de hallar en Lovaina o Heidelberg) se unía la certeza de nadar a favor de la corriente de la historia: el espacio soñado era uno en el que el hachís y el trato llano vinieran avalados por una admirable concentración de profesores con premio Nobel, de científicos sociales desafiantes y rompedores y de magnificentes sponsors. Por fin cabía enhebrar un relato coherente que empezara en mayo de 1968 (pero no en París, sino en el recital de Raimon en la Complutense) y terminara con la conversión de la universidad en una empresa y con el descubrimiento de las virtudes del mercado. Como no cabía esperar patrocinadores muy generosos (el empresario español es poco dado al mecenazgo) ni tratar decorosamente a los científicos de élite (la big science no se improvisa a base de modas culturales), y como el exceso de hachís y los proyectos intelectuales ambiciosos resultaban impropios a ciertas edades, lo que quedó fue una mezcla de los dos elementos restantes: trato cercano con buen rollo (nada del envaramiento solemne de las viejas universidades europeas) y gestión empresarial con la vista puesta en otras empresas (nada de la arcaica mentalidad hidalga del funcionario casposo). La California soñada se ha quedado, pues, en bastante menos de lo que se proyectó, pero es natural que los gestores de la universidad española y los elementos hegemónicos de su profesorado se agarren a ese resto como a un clavo ardiendo.

Una retórica kitsch llena de infatuación (montada, sobre todo, en torno al término «excelencia») había inundado las aulas en los años anteriores al reventón de 2008. Pero, cuando se advirtió que el estado de excepción iba a ser duradero, o quizá definitivo, se desinfló cualquier posibilidad de seguir hablando el mismo lenguaje de expansión y de iniciativa; esta última había pasado de las manos de los gestores a las de los hados y parecía fuera de todo control humano. Eso no significa, sin embargo, que los primeros ocho años del siglo hayan sido infructuosos. Hay en toda ideología un núcleo común que vale por igual para la abundancia y para la escasez o, si se quiere, para momentos de expansión y de contracción, y así los planes que se concibieron para que la universidad pública se fundiera con lo más activo y dinámico de la sociedad en busca de horizontes de innovación y riqueza antes insospechados puede servir también (sustituyendo el incentivo por el látigo, aunque sin eliminar del todo el primero ni fiarlo todo al segundo) para pastorear una universidad mohína en los lustros de escasez que le esperan hasta que se olviden los viejos tiempos y la penuria pase a ser nombrada como normalidad o incluso como riqueza. Lo dijo Weber y se cita a menudo: el control de la vida, libremente asumido, del empresario capitalista temprano, un manto que cubre con suavidad, puede convertirse en la sombría imposición que a todos atenaza, en un estuche duro como el acero. El razonamiento no puede ser más persuasivo: si, en épocas de prosperidad, vuestro horizonte era la sumisión gozosa y voluntaria al mercado, en las de ruina lo único que cambia es la conveniencia de usar esos dos adjetivos, pero todo lo demás se mantiene igual, o incluso aumenta. Todo esto serían chismes menudos para consumo interno de profesores díscolos si no fuera porque es lo mismo, exactamente lo mismo, que acontece en el resto de lo que se llama la sociedad, y ya es hora, por cierto, de precaverse de manera adecuada contra el uso ingenuo del término «sociedad»: cuando, antes y después de la ruina, se contraponen «universidad» y «sociedad», la oposición es útil, sobre todo, para saber lo que conviene entender por el segundo término, que no es muy distinto de lo que otras veces se llama «mercado» y que muy a menudo oficia como eufemismo de este. Es probable que los lectores de las líneas anteriores que sean ajenos al ambiente universitario no encuentren nada de particular en ellas: en el resto de la vida las cosas han sido muy semejantes.

Pero este no es un libro sobre la universidad ni sobre sus miserias. Se decía unos párrafos más arriba que estaba escrito a partir de un ángulo un tanto desubicado, y lo que quería decirse con ello (ahora veo que no sin pedantería, y con menos claridad de la conveniente) es que quizá suscite cierta incomodidad a quien, por las razones que sean, tenga prisa por situar el punto de vista o lugar exacto (o, como suele decirse, la posición) desde la que se dice lo que aquí se dice. Y no es que al autor de estas líneas le haya entrado, a estas alturas de la vida, ningún prurito de originalidad. El asunto no es ese —o, por lo menos, no creo que lo sea principalmente—, y no lo es sobre todo porque el autor de este libro, si algún hartazgo tiene, es el producido por las doctrinas o «posiciones» habituales sobre el concepto de cultura y la lógica de lo cultural (o su semántica, su pragmática, su gnoseología o lo que en cada caso corresponda), sobre las humanidades y su papel pasado, presente y futuro, sobre las implicaciones políticas, económicas, sociales, etc. (¡basta de una vez de enumeraciones como estas!) de los debates sobre la cultura, sobre las conexiones de este tema con aquel otro y con aquel y con muchos más. Cuando el autor de un libro no participa de ninguna de las tesis o posiciones que están en relación con cierto asunto, lo más habitual es que procure alguna clase de arreglo ecléctico entre ellas, como le ocurre a quien tiene familiares o amigos desapaciblemente peleados entre sí. No faltará tampoco quien se esfuerce en hallar una componenda o término medio entre el eclecticismo (que en sí mismo es toda una «posición», aunque quizá le convenga más el término «postura») y su opuesto. El esfuerzo en cuestión tiene en realidad todo el aspecto de una aburrida broma autorreferencial con la que distraer tardes muy tediosas de profesores aburridísimos, pero no es necesario multiplicar ahora las razones en contra de las posiciones intermedias. Aquí no se quiere mediar entre nadie, y no porque el eclecticismo sea tan solo (que lo es) el último recurso del que cabe echar mano, sino porque lo que quisiera el autor de este libro no es contribuir (ni de manera sectaria ni irenista) a los debates en curso sobre estas cuestiones, sino más bien impugnarlos o, por lo menos, justificar por qué no participa de ellos.

Algunos lectores del ámbito hispano podrían evocar ahora dos libros de estos años pasados, uno de Jordi Llovet, y otro de Jordi Gracia, que expresan posiciones o puntos de vista opuestos entre sí sobre estas cuestiones1. Se trata de dos obras muy inteligentes y estimables, pero lo que el presente libro defenderá no solo no coincide con el nervio principal de ninguna de ellas, sino que, sobre todo, rehúye abrir una tercera vía entre ambas. La apuesta, melancólica o no, por la restauración de la alta cultura, por un lado, y, por otro, la apología de todo lo que las nuevas tecnologías, la movilidad espacial y la caída de las jerarquías tradicionales brindan a las nuevas generaciones como medios para una cultura más viva son, ciertamente, posiciones muy nítidas y bien definidas (además de respetables y sostenidas, en los casos mencionados, con inteligencia y con rigor), pero quizá no sea obligatorio elegir de entre la terna constituida por ellas dos y su término medio. Puede que todo lo que la llamada sociedad del conocimiento dice brindar a lectores y estudiosos sea en el mejor de los casos licor de garrafa y, en el menos benigno, cicuta (de hecho, se trata, con gran probabilidad, de una mezcla de lo uno y de lo otro); tal vez las sucesivas reformas de la enseñanza de las humanidades en la universidad y en el bachillerato sean una desatinada sucesión de locuras emprendidas por gentes renegadas de su oficio (el autor de este libro cree que tal cosa, por desgracia, es cierta); puede, en fin, que la banalización de los estudios de letras y la tecnocratización progresiva de los de ciencias humanas y sociales favorezcan peligrosamente la estupidez y sean tendencias enemigas del bien común (el autor de las presentes páginas sostiene cosas parecidas, o aún más desagradables). Y a continuación parece que debería figurar una serie de, por lo menos, otras tres sentencias que empezasen con un ecuánime «pero», restaurando el buen sentido y el saludable reparto de aprobaciones y censuras. Sin embargo, aquí no hay «pero» que valga, porque muy poco se gana con estas componendas; baste con añadir, prescindiendo de conjunciones adversativas, que las cenas exquisitas con personajes relevantes de la vida política y social rara vez proporcionan un ambiente muy favorable a la inteligencia, que las meriendas doctas de los clubs altoculturales (neoyorquinos o de otra parte) no siempre son el mejor caldo de cultivo para la lucidez y que, en general, no es recomendable tomar los hábitos y modales cortados por el patrón vienés de finales del siglo XIX, o por el parisino de mediados del XVIII, y, en lugar de estudiarlos con cuidado, soñar con hallar un camino para trasladarlos de los textos a la vida. Al autor de este libro no le importa reconocer (más bien al contrario) que ha aprendido mucho de Llovet y de Gracia (del último de los cuales es, por cierto, casi coetáneo) y que está convencido de que lo seguirá haciendo. Aquí parece imponerse, sin duda, otro «pero», que también se evitará. Para intentar decir algo sobre el destino de las humanidades, la cultura y los valores en la crisis presente (y quizá permanente) del capitalismo, sería provechoso, repito, seguir un método distinto del constituido por la elección entre una tesis tipo Llovet, otra tipo Gracia y una tercera con lo mejor de ambos mundos. Hasta cierto punto —aunque solo hasta cierto punto—, este debate hispano se hace eco de temas de disputa cuyas expresiones más abundantes y conocidas son anglosajonas. Gran parte del ensayo docto en lengua inglesa de la primera década del siglo y de la última del anterior se dedicó, no en vano, a la confrontación entre las nociones de lo cultural proporcionadas por un rico y efervescente conjunto de movimientos teóricos y políticos de signo feminista, postcolonial, queer o postmarxista —el lector podrá prolongar con facilidad la relación— y por los zarpazos de una reacción altocultural cuyo eslogan más frecuente fue la defensa de un «canon» de grandes libros o grandes obras y cuya cruzada contra la presunta pérdida de todo criterio de valor movilizó a espíritus norteamericanos (y alguno europeo) muy señeros y animosos. Naturalmente, aquí se trata también de «posiciones», aunque la primera de ellas se convirtiese en mucho más que una posición y diese de sí toda una disciplina académica (entiéndase un conjunto de antidisciplinas pronto convergentes en una especialidad tan universitaria como la que más). La idea de unos cultural studies, surgida en principio del muy robusto y nada escolástico proyecto político-intelectual de Raymond Williams en Birmingham, pareció muy apta, a partir de cierto momento, como banderín de enganche académico con el que reunir a toda posición y todo enfoque que se presentase a sí mismo como renovador o antitradicional en el vasto ámbito de las humanidades.

Frente a este bravo y no poco disciplinado ejército, algunos partisanos de la vieja filología y de lo que hasta hace poco habían sido los estudios de letras disparaban (no sin ruidoso aparato, pero con aspecto cada vez más cansino) una munición anacrónica que apenas causaba bajas. Aunque en estas partidas guerrilleras han militado algunos escritores y teóricos muy sobresalientes, es preciso reconocer que su vuelo especulativo no ha sido demasiado alto. El afán por fortificar un baluarte de alta cultura engalanado con la pompa más tradicional se ha venido confundiendo casi siempre, como es lógico, con la defensa de los valores del esfuerzo, del mérito, de la seriedad y del prestigio, algo que en tiempos de capitalismo lúdico podía suscitar cierta simpatía mórbida, pero que en épocas de capitalismo disciplinario ofrece una faz más bien siniestra. La peor secuela de la ideología del canon cultural ha sido la extensión de la sospecha de que leer, mirar cuadros, estudiar textos o escuchar música son, si se toman en serio, un asunto de refinada compostura. Sin embargo, lo cierto es que, bien mirada, la ideología de la cultura transgresora también se funda en su propio concepto de distinción. Para tal ideología, lo específicamente cultural expresará siempre eso que se llama una identidad, sin la cual se estará fuera de la esfera de la cultura. Unas humanidades plebeyas que reconozcan su torpeza social en ambientes distinguidos deberían tomarse las identidades menos en serio de lo que se ha convertido en norma, aunque lo que cabe temer es que tanto la distinción como la identidad tienen un prometedor futuro por delante. Entre gentes de «posiciones», quien anhelara deducir de la crítica de la posición contraria razones en favor de la propia no quedará muy satisfecho con este libro. Sobre la pugna anglosajona entre los «estudios culturales» y sus adversarios hay aquí varias cosas que apuntar, y se dirán telegráficamente: la primera es que implicarse mucho en ella constituye una señal elocuente de la condición subalterna (casi colonial) que la erudición universitaria española tiene desde, por lo menos, los viajes a Heidelberg de don Julián Sanz del Río; la segunda, que, visto lo visto, la metrópoli no está interesada (nunca lo estuvo) en prestar mucha atención a lo que las colonias discuten —en lenguas exóticas como el castellano— sobre referencias metropolitanas; la tercera, casi inconfesable, obligaría, por su parte, a escribir otro libro. Permítasenos insinuarla en cincuenta palabras: sí que hay una manera de tomarse en serio los cultural studies en España (convirtiéndolos de paso en otra cosa), y es la toma de conciencia —pero en serio— del carácter de borde criptocolonial que España ha tenido en los últimos tres siglos y medio. De esto no hablaremos aquí, aunque conviene apuntarlo, porque uno de los efectos de la quiebra posterior a 2008 es que la leyenda de la plena europeidad de España ha perdido todo poder de convocatoria, y seguramente no va a recuperarlo nunca, ni lo merece2.

Se ha dicho hace un momento «capitalismo lúdico» y «capitalismo disciplinario», dos conceptos que exigen cierta descripción, aunque sea mínima. Una manera provechosa de desentrañar el espíritu y la materia del capitalismo consiste en tomar el diagnóstico de Max Weber, volverlo del revés, y quedarse con él y con su inversión: el capitalismo es el resultado de la ambivalencia constituida por un modo de vida ascético que la célebre jaula de hierro ha hecho universal, y por la inversión libertina, lúdica y vitalista de ese modo de vida. La oposición y la dependencia mutua del puritano y el libertino3, de la disciplina y la transgresión, del orden y la sacudida (y de innumerables manifestaciones de los dos lados de esta tensa unidad) son el motor del capitalismo y lo seguirán siendo siempre. La vida sometida a forma y la vida quebrantadora de formas son los dos lados de la vida del mercado. Todo lo sólido debe desvanecerse en el aire, pero a continuación deben surgir nuevos y robustos terrones. No tenía razón Daniel Bell cuando creía hallar contradicción entre los «valores» hedonistas del consumo y los ascéticos del trabajo4. Los unos y los otros guardan muchísima más afinidad (perversamente electiva) de lo que gustaría a sus respectivos custodios. Ahora bien: la noción misma de «vida» es, en los tiempos modernos —como se tratará de sugerir en la última parte de este libro—, una creación cultural. La cultura, como se tratará de mostrar aquí, es, hoy en día, una biocultura. En el capitalismo presente, la misión de la cultura consiste, de hecho, en definir el significado de la palabra «vida» de tal modo que se asegure la ambivalencia semántica (y pragmática) que la vida ha de proporcionar al mercado. Esa es la tarea de la cultura, y una tarea así debe cumplirse de manera obligatoriamente ambivalente. Toda crisis del capitalismo implica una perturbación de la relación entre el orden y la transgresión. Y lo peculiar de la presente crisis (que, repitámoslo, quizá sea la definitiva, pero no porque vaya a romper nada para siempre, sino porque con seguridad está llamada a perpetuarse) en los países occidentales prósperos es que surgió justo en un momento en que el equilibrio entre orden y transgresión se había vencido por el segundo lado. El capitalismo entre los siglos XX y XXI (eso que tanto llegó a celebrarse como un «capitalismo cognitivo») era escandalosamente revoltoso y solicitaba con toda franqueza una ideología de la transgresión, en la que la producción de bienes culturales desempeñaba la función primordial.

Para este capitalismo lúdico, festivo y experimental, cualquier gasto en cultura era una inversión de las más rentables. Lo que Rafael Sánchez Ferlosio ponía en 1984 en boca del político progresista («en cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al portador»)5 no es ni muchísimo menos un chiste, y muy a menudo tenía que tomarse al pie de la letra. El ocio cultural proporcionaba el modelo al negocio económico, y este no podía de ningún modo permitirse el lujo de prescindir de aquel. Cuando se afirma con propósitos penitenciales que la crisis de 2008 fue el resultado de haber vivido por encima de nuestras posibilidades no se dice ninguna mentira. En efecto, el capitalismo de la transgresión se salió de madre y descuidó de manera insensata (por creerlo superfluo) un reequilibrio con el capitalismo disciplinario. La crisis se ha encargado de procurar tal reajuste, solo que con un violento vuelco. Lo más característico del momento presente consiste en un retorno lúgubre a la disciplina, y aun al ascetismo, en unas condiciones en las que la población no parece preparada para ese sometimiento. A un carnaval que parecía que iba a durar siempre le ha seguido un tenebroso miércoles de ceniza, anunciador de una cuaresma interminable. A la producción y el consumo culturales no parece aguardarles un destino muy próspero en la larga fase de severo capitalismo disciplinario que apenas está en sus inicios. Podría tenerse la impresión de que la cultura servirá tan solo (aunque no sería poca cosa) como pasatiempo dominical o como honesto opio de las desmanteladas clases medias, y quizá como un rasgo de distinción que sustituya a otros, ya inasequibles. Pero se engañaría quien creyera que el capitalismo puede sobrevivir en Occidente con una faz exclusivamente disciplinaria. Están por inventarse todavía (aunque lo harán, no quepa duda, y esto ocurrirá en la esfera cultural) los modos de transgresión que la interminable cuaresma venidera habrá de consentir, y aun de hacer necesarios y obligatorios. El yo capitalista occidental tiene que transgredirse constantemente para seguir viviendo, esto es, para poder ser descrito, por los otros y por sí mismo, como una muestra de vida. Lo que puede conjeturarse es un tanto siniestro, y quizá convenga empezar a hacerse cargo de que ya no veremos otra cosa: el yo del súbdito contemporáneo habrá de acostumbrarse a un ascetismo muy severo, pero deberá tomarlo como un juego y como una fiesta si quiere sobrevivir. O ese es, por lo menos, el único destino que en el momento presente puede avizorarse.

Quizá la noción misma de cultura se haya convertido en un obstáculo para entender lo que pasa y proponer alternativas. Seguramente no merece la pena seguir tomando la poesía, la filosofía, la música o la historia como especies de un mismo género, definiendo, de paso, a este mediante el retrato de un personaje social —el hombre culto— que se distingue por la amplitud y la exquisitez de sus temas de conversación, oral o digital. Hay un imperativo ético y estético de no dedicarse a la cultura. Por regla general, quien ha hecho algo que merezca la pena en alguna de las ramas de lo que se llama cultura no es un hombre culto ni tiene mucho interés en serlo. Un programa sensato para las décadas venideras podría consistir en tomar una a una las variedades de lo que se llama cultura y practicarlas fuera de todo hábito cultural. De ordinario, cada una de ellas son actividades antisociales y disolventes, propias de gente solitaria y muy poco dada a hablar de lo que hace (sobre todo en sociedad). No hay nada que añorar en aquella intensa vida cultural del capitalismo lúdico, aunque sí mucho que estudiar y que pensar al respecto todavía. Si tuviéramos una idea clara sobre la perversa intimidad entre disciplina y transgresión, tendríamos la pieza que nos falta en el rompecabezas del tiempo presente (y quizá también en la mayor parte de los del pasado). Pero una cosa parece cierta: si lográsemos entender de verdad algo de todo eso, la hazaña no sería catalogada, de ninguna manera, como un acto cultural.

 

Getafe, 28 de junio de 2013


 

 

El saldo de la ficción

 

 

1. Sobre la relación de los intelectuales con el desastre

 

Las páginas que vienen a continuación tratan de las relaciones entre el intelectual, el filósofo y el público. Que el intelectual goce de un derecho seguro a la reverencia no constituye probablemente la señal de nada bueno. Quizá sea una muestra de civilización, pero entonces convendrá recordar que la palabra «civilización» no merece siempre los máximos honores, ni siquiera entre personas civilizadas. Como a los obispos, a los intelectuales debe besárseles en determinadas circunstancias el anillo, aunque en este caso se sepa casi siempre que es de hojalata o de elementos reciclados cuyo origen más vale desconocer, materiales tan confusos como el propio intelectual suele serlo. Y, cuanto más indiscutible resulte la reverencia, más palpitante será la sospecha de que lo reverenciado es incapaz de cualquier pensamiento lúcido. En el mejor de los casos, se reconocerá que en su día —un día lejanísimo y juvenil, que solo recuerdan las personas muy mayores— el hoy intelectual produjo alguna obra de mérito. O, a poco rigor que haya de emplearse, el cerco se estrechará todavía más: hizo cosas que «influyeron mucho», se dirá con ánimo de cambiar enseguida de conversación. Lo de la influencia no puede ser más exacto, porque en realidad el intelectual es famoso (un intelectual sin fama cae en el oxímoron) a causa de la fama misma, sin que haya necesidad de nada que se salga de ese círculo mostrenco. En algunas épocas, al sustantivo «intelectual» tiene que seguirle forzosamente el adjetivo «comprometido». En otras, el único compromiso concebible es el que el intelectual tiene con su propia fama o, para ser más actuales, con su propia imagen. Hay situaciones, ha dicho Carlos Piera en un texto de homenaje a Manuel Sacristán, «en que se manifiesta una necesidad a la vez que se sabe que no se cuenta con instrumentos para abordarla». Y ha añadido: «Piénsese que toda ciencia es ciencia de la necesidad y que tales crisis, si son conscientes, son crisis de ciencia». La palabra «crisis» es, desde luego, una de las favoritas de cualquier intelectual que se precie, pero en ciencia, apostilla Piera, «estas situaciones son motivo de reflexión e innovación» (no de jaculatoria, cabe leer entre líneas)6. Y un poco más adelante agrega: «La palabra "compromiso" (que en casi todas sus versiones recordadas es un disparate, y que no puede tener sentido más que si no implica automáticamente una valoración positiva) servía al menos para señalar que estas situaciones existen»7. Pero el intelectual está especializado justo en no concebir necesidad alguna que exija emplear instrumentos distintos de aquellos con los que él cuenta. De ninguna manera puede dejar de reproducirse a continuación la cita de Sacristán que figura en nota en este mismo ensayo: «Una de las cosas más indignas y repulsivas que se puede ser es un intelectual»8.

Quien no tenga en mucha estima la figura, tradicional o contemporánea, del intelectual debería mirar con parecida antipatía al público y a sus ritos y ceremonias. Hay, sin embargo, muchas razones para sustraer al público del denuesto que los intelectuales pueden llegar a merecer. Algunas tienen que ver, como es natural, con la cobardía y con el afán de supervivencia, pero muchas se fundan en el respeto, casi reverencial, que se profesa a la noción, tan cercana, de «lo público», un término en el que se reúne todo aquello que se tiene por moralmente digno. Basta, desde luego, con salir en solemne defensa de este concepto (cumpliendo un rito que no es incompatible, por lo demás, con el amor a la privatización general de bienes tenidos, desde tiempo casi inmemorial, por públicos) para mostrarse como alguien irreprochable. No en vano, saber pronunciar esta jaculatoria en las ocasiones oportunas confiere toda la autoridad que se precisa para dar y quitar títulos de virtud. Mirar este juego de lenguaje de un modo tan solo etnográfico, por su parte, es todo un tabú de la moral y la cultura contemporáneas, y lo es porque la moral y la cultura son parte del mismo juego.

Aquí no se propondrá ningún desmontaje de la noción de intelectual ni de las de público, discusión, opinión o crítica. Se tratará de mostrar, tan solo, que el entramado habitual de la relación entre la filosofía, el intelectual y el público ha saltado por los aires y solo puede mantenerse como una ficción, aunque eso no implique, ni mucho menos, que tenga los días contados. Pertenece al destino de la filosofía occidental entregarse a los intelectuales y a su público, y también inventar figuras invertidas de los unos y el otro. Si la filosofía fuera capaz de pensar en serio y hasta el final las implicaciones de tal destino (algunas grotescas y bufas), ello sería señal suficiente de que está fuera de él. Pero ni parece fácil aventurarse en un empeño así ni resultaría muy decoroso presumir de haberlo proyectado con coherencia: hasta los más atrabiliarios e insociables productores de prosa tienen su público y hasta los lobos esteparios del pensamiento son intelectuales más o menos frustrados. Que la palabra «intelectual» haya designado, de entre sus múltiples referencias posibles, precisamente lo que acabó designando desde comienzos del siglo XX, que el destino del filósofo y el del intelectual se hayan cruzado tan de cerca y, sobre todo, que la filosofía no ejercida por intelectuales exija una figura del todo inversa a la del intelectual moderno (un exagerado scholar de mente estrecha y elocución corrupta, como si el filósofo tuviera que elegir entre ser un intelectual o, de lo contrario, buscar con desmadrada hipérbole lo que más pueda oponérsele) son episodios muy sobresalientes de la historia de la filosofía, o de su final. Pero el escolástico y el intelectual están sacados de la misma horma, y esto puede demostrarse, si cupieran dudas, de un modo que no puede ser más sencillo: de ordinario, el filósofo intelectual resulta del fracaso del filósofo escolástico, y a la inversa.

La relación entre el intelectual, el filósofo y el público es el resultado de las tensiones, combinaciones, reajustes y desacoplamientos que nunca cesan de producirse entre esas tres figuras y entre las ficciones en que cada una de ellas se funda. No faltará quien repudie gran parte de lo aquí dicho colgándole el sambenito de «apocalíptico» (proveniente de la célebre dicotomía de Umberto Eco), y seguramente a esta crítica no le faltará justicia. Cosa distinta, sin embargo, sería que lo aquí expuesto resultase deudor, como algún lector apresurado creerá advertir, de cierta constelación de pensamiento, fácil de reconocer en la crítica cultural contemporánea (esos lectores habrán pensado ya en Allan Bloom, en George Steiner o en Marc Fumaroli, o quizá en alguno de sus imitadores, que son legión). Pero no es así, y conviene dejarlo claro desde el principio. En ningún caso nos parece que lo que aquí se encontrará haya surgido de ningún género de nostalgia por presuntas tradiciones perdidas ni que proponga la rehabilitación de algún ideal pasado de cultura humanística. De hecho, la preocupación por fortificar la tradición humanística y por establecer un canon común en lo que se llama en Estados Unidos «educación liberal» no es más que la otra cara de la moneda en los fenómenos que aquí se mencionan. Si por algo se distingue, en la actualidad, cualquier enseñanza y estudio que merezcan la pena en el ámbito de las letras es por constituir un factor de desorden y de indisciplina, aunque no en el sentido clásico (conforme al cual se suponía que la adquisición de saber fomentaba el espíritu crítico y la conciencia social), sino porque las circunstancias presentes de estos estudios reducen a quien quiera cultivarlos a una condición semejante a la del paria. Querer dedicarse con la debida seriedad al estudio de la literatura, la filosofía o la historia implica renunciar a una vida ordenada de clase media y abandonar sus pautas de conducta, incluso cuando se opta por la versión tecnocrática de la carrera académica y se desea ser un investigador competitivo. Para la crítica cultural neotradicionalista, la única salvación de los estudios de humanidades consiste en reinventar cierto patriciado altocultural inspirado por la figura del estudioso puro que al mismo tiempo es un caballero o una dama, un personaje socialmente distinguido en quien pueden hallarse quintaesenciados los valores de una sociedad sana y robusta. Pero, cada vez que se supone que semejante figura es la traslación contemporánea de los grandes hombres de la tradición humanística, se lleva a cabo una formidable mixtificación que convierte a los clásicos en lo que casi nunca fueron. Que rara vez los clásicos han sido personajes ejemplares (y que, de ordinario, ni siquiera han resultado de mucho fiar) es lo primero que debería aprenderse, no en vano, al ingresar en la facultad de Filosofía y Letras. En realidad, la crítica neotradicionalista es perfectamente compatible con la tecnocratización del saber, como lo prueba el creciente interés de las instituciones formadoras de emprendedores y líderes por la presencia de complementos humanísticos en su currículum. Un curso o cursillo de Grandes Libros es, en efecto, muy valioso para la vida futura del capitán de empresa, el cual apreciará sobremanera que se le enseñe lo grande, lo señero, lo esencial y lo sobresaliente, es decir, lo que en verdad cuenta y tiene valor, con exclusión de lo que no ha sobrevivido en la dura competencia del mercado espiritual del pasado.

Puede que sea oportuno, sin embargo, llamar la atención sobre un humilde matiz del asunto. Porque conviene advertir que el juicio de que el propio tiempo es calamitoso y siniestro no conducirá siempre a la nostalgia por pasados felices (inventados o no) en los que reinaba un orden hoy desintegrado o echado a perder. En efecto, tratar de determinar qué es lo que convierte al presente en una época torva, escasamente interesante y cuyo único motivo de examen radica en que es la propia de quien le presta atención (urge, por cierto, desacostumbrarse a la idea de que puede existir una época propia) resulta un empeño del todo compatible con el juicio de que todas las épocas históricas son malas y no hay ninguna que merezca indulgencia, nostalgia o simpatía. Hay un paralogismo frecuente según el cual del hecho de que la nostalgia debe rehuirse se sigue con toda naturalidad la conclusión de que el presente es bueno. Pero el presente es tan malo como todos los presentes que fueron y que no merecen nostalgia. En realidad, el primer imperativo que debe cumplir todo diagnóstico del propio presente es el de describirlo como un modo particular de calamidad, tarea para la cual resulta imprescindible volver la vista al pasado y mostrar cómo era el mundo antes de que surgiera este desastre nuestro, o imaginar cómo será cuando desaparezca. Es fácil extraer de lo anterior motivos para la nostalgia y también quizá para la «envidia por el futuro» de la que hablaba Benjamin; pero reconstruir cierto tiempo pretérito en el que todavía no se habían dado los males presentes exige, si la reconstrucción ha de ser veraz, aquilatar con precisión la particular calamidad en que, por su parte, consistió ese pasado. Solo comparando unas calamidades con otras cabe adquirir conocimiento de lo singular de la propia, y quien compara desastres presentes con bondades pasadas no cobra en rigor ninguna noticia de los primeros, más allá del hecho, enteramente banal, de que son un desastre. Entender, por el contrario, qué clase de desastre es el nuestro (y no cuál es la índole de cierta calamidad particular acontecida en nuestro tiempo, sino la del desastre en que consiste la época propia) exige, por su parte, compararlo con otros, y la posibilidad de ese parangón implica la consideración de la historia como una sucesión de calamidades, y no de desastres episódicos acontecidos en medio de épocas felices o apacibles, sino de maldiciones que llenan una época entera y se sitúan antes y después de otras desdichas, limitando con ellas. De ser esto cierto, quizá toda conciencia del tiempo mínimamente lúcida es, por fuerza, apocalíptica, aunque no por creer que el momento presente está más cerca del día de la ira que cualquier tiempo pasado, sino por haberse persuadido, en una escatología irónica, de que todos los momentos están muy cerca de la referida jornada (pertenecen, no en vano, a su víspera), y que lo que define a cada uno son los signos particulares con que se da a conocer esa vecindad.

Es frecuente pretender que el propio tiempo sea el peor de los conocidos para que así tenga más mérito enfrentarse a él y cierta excusa capitular ante sus miserias, pero lo cierto es que todas las épocas han sido tenebrosas y tal vez a la propia no le quepa la exquisita gloria de un suplemento de perversidad. Desde luego, la relación entre los filósofos, los intelectuales y el público ha estado siempre viciada, aunque acaso ese vicio no sea de los peores. La historia de la filosofía es la de las traiciones de los filósofos a una tarea imposible, y la de la desazón permanente por semejante deslealtad. Solo quien esté dispuesto a morir como Sócrates puede aspirar a librarse de ser un traidor a la filosofía, pero eso no significa que la aceptación del martirio sea siempre señal de inteligencia: se puede tener —y a veces se tiene— la aciaga desgracia de ser una pobre víctima y un pobre cretino. El escándalo por los males de la época, como quizá cualquier forma de indignación, suele servir para inmunizarse contra esos males y mostrarse libre de ellos, aunque la imposibilidad de hallar asilo en una época virtuosa debería bajar los humos morales a quien va buscando en la historia tiempos que estén a la altura de los merecimientos propios9. Lo peor del caso es que, con las debidas trampas, cualquier tiempo puede llegar a satisfacer esa exigencia. Probablemente lo que viene a continuación esté equivocado, pero hay una cosa segura: sus errores no se deberán, en ningún caso, a su inadaptación al tiempo presente ni a su falta de empatía con él. Si algún otro diagnóstico estuviese llamado a acertar, habría de ser, sin duda ninguna, mucho más ácido que el aquí propuesto.

 

 

2. Extramundanos, integrados y académicos

 

Será de provecho intentar una distinción entre tres modos o especies de filósofos, correspondientes, respectivamente, a las tres categorías que acaban de anunciarse. Por fuerza, la primera figura ha de ser la del pensador extramundano. La filosofía no podría contar su propia historia sin poner en el origen cierta huida o apartamiento del mundo, y aquí la preposición expresa ablativo (el filósofo huye del mundo y se aparta de él) y, al mismo tiempo, genitivo subjetivo (el mundo abandona a la filosofía, la rehúye y la deja sola). Como es más que sabido, esta leyenda fundacional suele ir unida a una contraleyenda de signo opuesto (de manera que Tales de Mileto no solo se caerá al pozo por estar fuera del mundo, mirando a las estrellas, sino que también se hará rico con las astucias que su saber le permite). Pero lo que ahora importa es que las figuras simétricas del filósofo que se fuga del mundo y del mundo que huye del filósofo son parte esencial del concepto mismo de la filosofía, que no existiría sin ellas ni sin el afán de quitárselas de encima. La filosofía y las formas de sabiduría que la preceden no pueden explicarse, en efecto, sin la aspiración a habitar en una exterioridad plena y definitiva ni sin la frustración de esa clase de propósitos (y quizá tampoco sin el correspondiente desengaño y arrepentimiento). Seguramente no hay filósofo que no haya sido o querido ser alguna vez un eremita, un nómada, un proscrito, un exiliado, un extraño que mira la ciudad desde arriba (y no siempre desde la atalaya; a veces lo hará a la privilegiada altura del cadalso) o desde el subsuelo o el arrabal. En realidad, la filosofía es el recuerdo, la anticipación o la ficción de una o varias visiones como esas, y a menudo también del repudio y de la risa que pueden llegar a suscitar.

A continuación debería ser fácil definir la segunda especie que aquí se propone, la del filósofo mundano, aunque quizá fuera más justo llamarlo, a la manera de Max Weber, «intramundano» (¿no es, en efecto, lo extramundano también algo de este mundo?), o acaso, con el término que Eco hizo célebre, «integrado». La manifestación más típica de este género de filosofía es la que corresponde a las fases de reflujo de la marea extramundana recién descrita: tras haber visto la vida desde fuera o tras haber concebido o anhelado tal propósito, es natural entregarse a la prosa de la vida con un afán tan acucioso como el que antes llevó a creer que estaba escrita en una lengua extraña y casi ininteligible. Mientras el extramundano ve en cada objeto una deformidad escandalosa o la repetición banal de lo que ya se ha visto muchas veces —espantándose de esa visión y de quien la experimenta con tranquilidad—, para el integrado, por el contrario, el propósito de la filosofía es llegar a una visión común de las cosas, ya sea esforzándose por comprender debidamente lo que el hombre ordinario piensa y cree, ya metiéndose de lleno en la vida civil y abogando allí en favor de la visión propia o en contra de las opuestas. Este filósofo aspirará a producir un cuerpo de razonamiento que sea en general aceptado o que pueda hacer suyo algún bando de los que combaten en la palestra social, o que atraiga a una selecta minoría, capaz de seguir al filósofo en su altiva tarea. La filosofía será o agradecida reconciliación o pugna y milicia. Cabe, desde luego, la posibilidad de un filósofo integrado ajeno en todo momento a cualquier clase de experiencia o propósito de alejamiento del mundo, pero incluso este tipo humano habrá de definirse en agria polémica con una avasalladora tradición extramundana. El pensador utilitario, pragmático y aplicado que dice ocuparse de las cosas que cuentan y de los problemas del mundo real es, literalmente, un parásito de la tradición filosófica, y su tarea consiste en persuadir de que hace lo contrario de aquellos muertos ridículos tan escasamente rentables desde el punto de vista económico o tan poco aprovechables desde el social. Si de tales difuntos no hubiese noticia, tampoco quedaría nada con lo que comparar la actuación de este pensador de manera ventajosa para él; su única tarea consiste, no en vano, en mantener viva la comparación y salir victorioso de ella.

Respecto del tercer y último tipo, el del filósofo académico, lo primero (y casi obvio) que conviene señalar es que la filosofía mantiene relaciones muy estrechas con las instituciones docentes porque la Academia misma, y no solo su nombre, fue una invención filosófica (o a la inversa: «filosofía» es la palabra con la que se designa lo surgido en la Academia y lo conservado en una serie de instituciones emparentadas con ella por transmisión directa o indirecta)10. La institución escolar es una frontera entre lo que hay dentro de la realidad y lo que hay fuera: el hueco, a veces desprovisto de barandilla, por donde el filósofo extramundano puede asomarse al mundo y por donde el hombre corriente puede mirar fuera de él. Sin filosofía académica no habría filosofía, porque lo académico es el medio por el que se transmite cierta tradición que de otro modo no estaría disponible: se trata de un espacio que se pretende extratemporal, donde con el más violento empeño se intenta la suspensión del tiempo y se pugna agónicamente por una despresentificación que permita ver lo actual como se mira a lo que no está. El tiempo escolar constituye un tiempo detenido que no pertenece a su propia época histórica; es, literalmente, un tiempo anacrónico en el que los muertos se presentan como vivos y los vivos actúan como muertos. Tal vez no sea practicable hasta sus últimas consecuencias una filosofía extramundana ni integrada sin el medio académico, freno de los desvaríos de la una y de la otra, aunque también fuente inagotable de corrupción. La filosofía es quizá la más escolar de las disciplinas pero, por ello mismo, también la más antiacadémica: necesita de cierta clase de instituciones, y esto la lleva precisamente a no dar por buena ninguna que exista de hecho. La actividad filosófica es tan académica que casi nunca estará a gusto en ninguna institución escolar o universitaria dada: anhelará vacaciones, jubilaciones y años y hasta vidas sabáticas, aunque sus momentos más fecundos se darán en el aula o entre clase y clase, o en alguna inconsecuencia imprevista o digresión incontrolada de una lección varios años repetida. Dar clases de filosofía no conduce de ordinario a la virtud ni a la felicidad, y ser miembro de una institución académica lleva a veces a la locura y a menudo a la estupidez, pero quizá no haya salvación filosófica fuera de la Academia, porque todo lo demás es como ella, solo que sin sus inopinados momentos de grandeza11.

Estos tres modos del filósofo se fundan en sendos fingimientos o contrahechuras. La ficción de la que surge la filosofía extramundana parece muy fácil de expresar, ya que la idea misma de un abandono del mundo se presenta de manera casi inevitable como algo meramente convenido y figurado: un uso de las palabras que solo se comprende cuando estas no se toman en su significado ordinario, sino en uno que admiten y entienden en exclusiva los filósofos mismos y sus lectores. La ficción extramundana consistiría, pues, en tomar el mundo como un lugar en el que cabe entrar y del que cabe salir, de tal manera que puedan darse y hallarse espacios que no constituyen mundo, sino algo ajeno y exterior a él. Semejante idea es, para la conciencia ordinaria y no filosófica, algo más que un fingimiento; es una forma de locura o quizá ni siquiera eso: más bien un ridículo desvarío quijotesco, propio de personajes cómicos construidos de manera torpe. No es esta, sin embargo, la verdadera ficción, o la ficción que en verdad sirve de fundamento a la filosofía extramundana: si el mundo viera al filósofo como vio a Tales su esclava tracia, la filosofía no habría sobrevivido mucho tiempo. La pervivencia de la filosofía se explica por la ficción consistente en creer que esa ridícula quijotada es, sin embargo, cosa necesaria y digna de estima en virtud de razones que quien así habla no conoce del todo, o de las que tiene noticia deforme. Por regla general, la filosofía se considera una ridícula insensatez, pero tal juicio suele ir acompañado de cierto respeto supersticioso, conforme al cual eso que se muestra como insensato e irrisorio debe tener, sin embargo, razones que lo justifiquen, aunque para conocerlas haya que tomarse esfuerzos que no procede asumir. Más vale, pues, dejar las cosas quietas y no entrar en polémicas con filósofos, porque eso sería tanto como meterse en su terreno, exponerse a sus logomaquias y quizá acabar compartiendo su desdichada suerte. 

Tal idea de que a los filósofos hay que dejarlos por imposibles puede cohonestarse sin dificultad con la opinión de que su incomprensible tarea merece ser preservada. En efecto, no todos los adversarios de la filosofía se han resuelto a actuar contra ella en momentos en que podían hacerlo con impunidad, y, por regla general, la razón de ese desistimiento ha sido suponer que, en contra de las apariencias, la filosofía sí que es socialmente provechosa, porque a la larga favorece la virtud o la piedad o porque, como se dirá con lenguaje más actual, encarna ciertos valores que son irrenunciables. Lo que parlotean los filósofos es una locura ininteligible, pero, si se hiciera enmudecer a estas gentes, los llamados valores se quedarían sin sus más esforzados guardianes, y eso sí sería gravemente perturbador. Al guardián de los valores puede perdonársele su vida disparatada y que no se entienda nada de lo que dice, porque, en caso de llegar a merecer un juicio desfavorable suyo, uno pasaría a contarse, por motivos ignotos pero influyentes, entre la clase de las gentes malvadas o carentes de principios. Debe advertirse que con lo anterior no se justifican tan solo, ni mucho menos, las manifestaciones más populares de la filosofía integrada, sino también las más esotéricas de la extramundana. Si el mundo ha mirado a la filosofía con prevención y ha tendido a perdonarle la vida, ha sido por creer que, en efecto y contra toda evidencia, la filosofía lo está juzgando constantemente a él. El fantasma de un mundo contemplado de manera casi panóptica por los filósofos ha sido la perversa ficción que ha mantenido a la filosofía con vida. Va unida al respeto supersticioso con que el mundo observa a un animal en principio inofensivo, pero que puede ser muy dañino si se lo ataca. Cabría llamarla la «Ficción de la vigilancia mutua».

Al filósofo integrado le corresponde, por su parte, la ficción de que el mundo está erigido de tal suerte que no solo hace posibles imágenes o concepciones suyas, sino que las exige y se reserva el derecho de aprobarlas y hasta de erigirlas en autoconsciencia, aun delegando esta facultad en el consenso razonado de las gentes instruidas y, en representación suya, de los filósofos y demás productores de doctrina intramundana. Se la podría llamar la «Ficción del mundo etiquetado». En realidad, apenas nadie cree que el mundo tenga una consciencia clara y robusta de sí, salvo quienes se dedican a componer textos —o, más modesta y eficazmente, proclamas, eslóganes y apotegmas— en los que acontece la epifanía de esa autoconsciencia. Al ser inverosímil la idea de que el mundo como tal se llegue a expresar alguna vez de manera clara en contra del parecer de los filósofos integrados, no es difícil persuadirse de que, en realidad, a dicho mundo le corresponde íntimamente la noción de sí que puede hallarse en la ensayística habitual. Muchos filósofos integrados, presuntamente dotados de lo que ellos mismos llaman consciencia histórica, se han especializado en dilucidar la concepción de sí mismas (acertada, errónea o incluso grotesca) que poseían algunas épocas pasadas, y, en virtud de un deslizamiento fácil, se ha supuesto que la capacidad para esta clase de averiguaciones habilita del mismo modo para captar la esencia del propio presente y de su mundo. 

Tan poderosa es esta ficción que, de ordinario, nadie desmentirá que el mundo tenga noción de sí —por algún motivo, quizá supersticioso, a nadie le agrada vivir en un orbe autoinconsciente— y, por regla general, se atribuirá a la filosofía un papel importante en la elaboración de dicho concepto. Cualquier filósofo mínimamente solvente sabe que lo anterior no es cierto, y que andar diciéndole al mundo qué concepto ha de tener de sí mismo es la señal inequívoca de la mala filosofía, pero la ficción en cuestión es poderosísima, además de necesaria para la supervivencia profesional. Si se denunciase como ficticia, declarando que la filosofía tiene por misión mostrar lo ilusorio y lo falso de las visiones que las gentes se hacen de su propio tiempo y de su propio mundo (y se comenzase por poner de manifiesto que ni el uno ni el otro son, en ningún sentido, propios), entonces ya no habría manera de justificar los gastos, públicos y privados, necesarios para mantener, aun con la frugalidad habitual, a las recias falanges de los filósofos. La legitimación de la filosofía exige persuadir de que esta es algo del todo distinto de lo que en realidad es, aunque, por motivos fáciles de entender, resulta frecuente que quienes llevan a cabo la simulación en cuestión terminen creyendo en ella.

Por último, la ficción del filósofo académico consiste en creer que se da una efectiva comunidad transtemporal formada precisamente por los eslabones de la tradición filosófica, una comunidad cálida y hospitalaria en la que es tratado familiarmente cualquiera que haya recorrido ciertos hitos escolares. Muchas veces el filósofo académico cree tener más intimidad con Empédocles, con Escoto Erígena o con Alexius Meinong que con sus allegados y seres queridos, lo cual no solo puede ser perjudicial para estos últimos, sino que lo es con seguridad para el trato que conviene dispensar a los primeros. Conforme a semejante ficción, la comuna transtemporal de los filósofos se expresa en una suerte de lingua franca o, mejor dicho, mediante la inserción de citas literales de los pensadores del pasado (en su lengua original o en traducción) en un discurso «propio», construido a base de lo que se supone que es la imitación —y en realidad suele ser la parodia— del tono en que hablaban aquellos pensadores. Si para algo sirve la lectura de los filósofos del pasado es para persuadirse de que allí donde se creía haber logrado una comprensión transparente y asimiladora de cierto texto, es precisamente donde más tarea desintegradora queda por hacer y donde más resto inasimilable queda por entender, pero la ficción en que se asienta la práctica de la filosofía académica inmuniza contra esta desazón y proporciona todas las garantías deseables para el éxito de cualquier empresa consistente en leer, escuchar o conversar. Se trata, sin duda ninguna, de una ficción necesaria que no convendría desacreditar en público, porque allí donde haya un filósofo desenmascarando el fingimiento y disimulo en que se funda el propio modo de vida no suele faltar un tecnócrata ávido de aprovechar el argumento para algún fin deshonesto. La filosofía, autófaga por naturaleza, sabe desde antiguo que, cada vez que se despedaza a sí misma, puede contar con la diligente ayuda de legiones de matarifes. Podría llamarse a lo anterior la «Ficción de la comunión de los tiempos».

 

 

3. Antecámaras regias, pistas de tenis y salas de redacción

 

A semejanza del filósofo, el intelectual también admite un deslinde ternario. Los llamados intelectuales podrán dividirse con provecho, en efecto, en las clases de los áulicos, los publicísticos y los episódicos. El intelectual áulico es quien, obrando al servicio de algún poder o de alguna fuerza de oposición (cuyas posibilidades, en este último caso, de lograr el poder efectivo pueden ser muy variadas), oficia como voz de su amo o de su bando y le provee de las armas conceptuales o retóricas que necesita. Quien escribe los discursos al político proporciona el modelo más claro de esta figura o función, y el político correspondiente no habrá de ser siempre un déspota ni un ignaro; bastará con que no tenga tiempo para escribir todo lo que ha de salir públicamente de su boca o que desee que lo pensado con precipitación goce de un buen acabado. Ha habido, y hay, tanto de poder como de oposición, intelectuales áulicos respetabilísimos, aunque desde luego no todos hayan sido siempre ejemplares. La función del intelectual áulico suele ir unida a la de asesor o consejero, y no solo en relación con el príncipe en su forma individual. Es característico del intelectual áulico aspirar a la exclusividad o, por lo menos, a la supremacía en medio de un enjambre de competidores, y resulta difícil sobrevivir mucho tiempo buscando tal hegemonía sin lograrla. De ahí que el empleo de intelectual áulico no sea muy seguro, aunque permita cambiar de puesto de trabajo con cierta facilidad y sirva de preparación para recibir ofertas más gratificantes y suntuarias. Por regla general, no está bien visto en los ambientes cultivados proclamar que uno es un intelectual áulico, y menos aún que aspira a serlo o que esa es su principal ambición. El código de buenos modales de la profesión intelectual ordena disimular tales anhelos y simular apego a la independencia de ideas, a la vida humilde y a los hábitos de crítica y hasta de insumisión. Cualquiera que esté familiarizado con los usos del oficio sabe que nadie llegaría a intelectual áulico a base de publicar elogios de esta figura. Como es fácil de suponer, para recibir una llamada áulica resulta muy aconsejable haber sido hasta la víspera un altivo fustigador de todo poder y alguien comprometido con la independencia de criterio más rigurosa. Ese insobornable pasado es precisamente lo que confiere valor al hecho de que el intelectual haya decidido implicarse (o, como a veces se dirá de manera coloquial, «mojarse» o, en los casos más desagradables, «mancharse»), suspendiendo de momento su resistencia o proclamando que, por primera vez en la vida, le parece lícito y digno, e incluso obligado, salir de la torre de marfil12.

Aunque el uso predominante de la palabra «publicidad» sea el que la hace sinónima de propaganda comercial, «publicista» es todavía, según el diccionario de la Academia, «persona que escribe para el público, generalmente de varias materias». El intelectual publicístico es quizá la forma prototípica del intelectual: una voz fácil de reconocer en un debate en principio plural e interminable y un miembro cualificado de lo que, con sarcasmo o con veneración, o de manera tan solo descriptiva, puede ser llamado la «clase discutidora». Esencial a la idea del publicista es la noción de la opinión pública concebida como una comunidad de gentes que discuten: la formada precisamente por la unión de los intelectuales y su público. Esta clase de intelectual oficia a menudo como modelo de todo ciudadano, porque la sociedad se concibe, de manera desahogadamente ideológica, como una comunión de intelectuales en potencia. El intelectual publicístico gozará de una autoridad típicamente moral (la idea misma de lo moral va unida en los tiempos modernos a la suposición de que está en vigor una comunión de intelectuales y público, esto es, una conciencia colectiva tan importante o más que la individual) y usará una cultura y un lenguaje considerados generales. Su medio es la publicación periódica, y su retórica la propia de cierta clase de prosa escrita —argumentada y cuidada, aunque a veces mordaz y cínica—, de manera que cuando el intelectual en cuestión actúe en la televisión es fácil que deje de representar el papel que tradicionalmente se le atribuyó. Salvo que se trate de canales más bien esotéricos, en el medio audiovisual los intelectuales publicísticos deberán contender sin cesar con toda clase de profesionales de la atención masiva, y en raras ocasiones podrán expresarse con un mínimo decoro (alguien les mandará callar en cuanto se excedan de tiempo, de manera mucho más implacable que la propia de cualquier censor o inquisidor: cada cierto tiempo hay que callar violentamente para dar paso a la publicidad, en el otro de los significados de este último término), pero semejante corrupción de su figura estaba ya anunciada en lo que se supone que fue su edad de oro. De hecho, el publicista ha sido siempre (o ha aspirado a ser) un personaje social del que importaba más el eco que la voz y en el que era imprescindible poder ser reconocido como personaje, vale decir, el que cualquier obra o intervención pública se había de tomar siempre, por su parte, como unida a la imagen del personaje en cuestión y como parte suya o manifestación de ella, a menudo francamente previsible.

Puede llamarse intelectual episódico a quien, ejerciendo alguna profesión científica, filosófica, literaria o artística, interviene de manera ocasional (aunque a veces relativamente prolongada, o a intervalos) en el uso público de la razón, pugnando por ejercer una autoridad fundada en el ejercicio regular de su profesión y no en sus furtivas escapadas intelectuales. Se distinguirá del publicista por su especialización y en que su autoridad no se extiende a cualquier clase de asuntos: el intelectual episódico emitirá dictámenes o pronunciamientos sobre cuestiones en las que es experto, aunque no correspondan al núcleo mismo de su especialidad. El traumatólogo u oftalmólogo prestigioso se pronunciará, por ejemplo, sobre asuntos de dietética con la misma autoridad que el latinista de renombre lo hará sobre novela española contemporánea, porque se supone que la excelencia del sabio especializado abarca más ámbitos de pericia que el estrictamente suyo. Decisivo para que el intelectual episódico se mantenga dentro de la concepción tradicional de esta figura es que su área de competencia opinadora sea, aunque amplia, limitada; de lo contrario, se convertirá en publicista, porque el tránsito resulta a menudo muy fácil. A este intelectual episódico puede permitírsele, llegado el caso, cierto enrevesamiento o encriptamiento verbal, y así no será necesario para aprovechar su discurso entender todo lo que ha dicho o escrito: bastará con haber captado unas pocas ideas y estar en condiciones de parafrasearlas brevemente, siempre que quede constancia inequívoca de la autoridad que respalda al autor del pronunciamiento. 

Lo anterior corresponde tan solo a la forma clásica del intelectual episódico porque, en su transfiguración contemporánea, ya no es necesario que haya afinidad entre la materia opinada y la efectivamente sabida, y bastará con la posesión de cierta notoriedad social para que se aprecie la expresión de sus opiniones sobre asuntos considerados actuales, en los que, como hombre de mundo que es y como persona que está al día y que frecuenta ambientes distinguidos, tiene que ser un genuino experto. De este modo el cocinero, el modisto, el actor cinematográfico o el jugador de tenis podrán ser requeridos de cuando en cuando para que se pronuncien sobre algún tema de interés público totalmente ajeno a la incumbencia de sus oficios y, sin necesidad de convertirse en publicistas, hablarán con la autoridad de quien sabe lo que dice y dice lo que sabe. Lo importante aquí es que parece haberse roto todo nexo entre el área de especialidad y los temas de que se opina, si bien esta ruptura quizá sea solo aparente: que el cocinero y el tenista opinen con autoridad sobre el uso óptimo de la energía nuclear resulta a primera vista disparatado, pero no lo es tanto si se repara en que lo que estos profesionales puedan decir manifestará lo aprendido en largas horas de vida social próxima a personas poderosas y facundas («una vez oí decir a X en mi casa…») que habitan en las fuentes mismas de la actualidad.

No siempre resulta difícil, como ya se ha apuntado, el tránsito entre las tres figuras o funciones del intelectual, aunque es casi imposible llegar a la tercera partiendo de alguna de las otras dos. A veces pueden desdibujarse muchísimo los contornos de estas figuras, pero lo que importa sobre todo es que las tres son muy proclives a degenerar, tanto que sus desviaciones eclipsan casi del todo a sus manifestaciones rectas. Y cada una de esas figuras del intelectual tiene también, desde luego, su ficción característica. 

El intelectual áulico funda su ejercicio en el fingimiento de que la voluntad del soberano es algo que, por ser objeto de formación (es decir, por surgir del paso de una materia inmodelada y confusa a un estado de determinación y decisión), puede admitir que quien la modele sea precisamente ese intelectual o que, por lo menos, participe de manera notoria y hasta protagonista. 

Se la podría llamar la «Ficción de la arcilla política». El intelectual se convencerá a sí mismo y al soberano de que este no es un temible déspota que convierte en decisiones sus caprichos más brutales, sino solo alguien que ahorma virtuosamente su voluntad, y de que lo hace de tal manera que solo cuando el intelectual ha intervenido puede darse por bueno el ahormamiento. Pero apenas nadie que tome decisiones admitirá que las ha tomado por capricho o sin una forma o una idea adecuada en la cabeza, de modo que la idea vigente de la política (por lo menos la moderna) lleva dentro de sí la afirmación de que se trata de una política ya intelectualizada o ilustrada, y, por tanto, no el resultado de intereses ni pasiones mostradas en bruto, sino pasadas por el tamiz de la ponderación y la inteligencia, y quizá del sometimiento al bien (bajo las formas del interés común, la justicia, la solidaridad o, en general, los llamados «valores»: el intelectual es, antes que nada, un productor y administrador de valores). Que lo anterior no se tome de ordinario como ficción es una contribución destacadísima de los intelectuales: para que al soberano le sea posible ejercer su oficio, debe actuar y decidir de tal modo que necesite al intelectual o a algún equivalente suyo, o que interiorice su figura. Conviene advertir que, para que haya intelectuales, no tiene por qué darse a la fuerza, ni acaso sea bueno que se dé, una soberanía bodinianamente entendida13. Sí es necesaria, por el contrario, la política en el sentido estricto y tradicional del término porque, allí donde el poder sea irreconocible y esté desdibujado, o donde la economía y la gobernanza hayan sustituido a la política, no habrá propiamente lugar para el intelectual público, aunque sí para especies varias de gente letrada; por regla general, el capitán de banca o de empresa no necesita intelectuales y le basta con técnicos (que pueden llegar a poseer, eso sí, grados altísimos de sofisticación mental y de riqueza cultural). Donde hay en verdad política no faltarán intelectuales, pero quizá esto ocurra porque la política misma es el resultado de la existencia de una clase intelectual áulica a la que ha de darse acomodo.

La ficción del intelectual publicístico consiste, por su parte, en la idea tan familiar de que la sociedad o cuerpo político es como la República de las Letras y, o bien constituye una prolongación o coronación de esta, o bien la usa eficazmente como modelo. Este intelectual debe, según es notorio, tratar a sus lectores y oyentes como si fueran colegas, y como gentes, por tanto, aptas para obrar de manera equiparable a la suya, pero tal cosa solo es posible cuando el cuerpo político o social es homólogo al cuerpo místico que forman los hombres de letras, que constituyen en cierto modo la cabeza de aquel cuerpo, aunque no desde luego la física (cuyo lugar está ocupado por otros, o quizá por ninguno), sino la que cabe llamar propiamente moral. Así se hablará, como ya se ha visto, de la conciencia de la sociedad, y esta corresponderá, por un lado, a la cabeza moral del cuerpo social y, por otro, a la sociedad en su conjunto, lo cual no constituye contradicción alguna, o por lo menos pertenece a la misma clase de ficciones que las teológico-políticas, tan viejas y tan familiares, tocantes al corpus reipublicae mysticum. Que los intelectuales representen al cuerpo político o social se debe a que este también los representa a ellos, produciendo la manifestación o despliegue visible de lo que ellos guardan encerrado en pensamientos; sin la ficción de esta doble representación no existiría la figura del intelectual público, y lo cierto es que se trata de una contrahechura imprescindible y no poco poderosa. Los ciudadanos estarán representados, de la manera ordinaria, por diputados y otras clases de mandatarios, pero la representación ejercida por los intelectuales no puede desdeñarse en absoluto y, en cierto sentido, resultará más legítima y autorizada. El pueblo puede, en efecto, en un momento dado, votar a representantes estúpidos, corrompidos o criminales, y cabe también que cierto intelectual, o una porción de ellos, sean gentes abominables y cómplices de lo peor, pero los intelectuales en su conjunto serán siempre una suerte de representación de reserva. Un intelectual puede ser corrupto o traidor, pero la reunión de todos ellos no puede serlo nunca: cuando todo se venga abajo, no faltarán custodios de los verdaderos valores, que representarán la genuina conciencia de los ciudadanos. Lo deseable es que funcione la representación normal y que la de reserva no tenga que utilizarse, pero eso no impide que la segunda sea imprescindible. Allí donde haya representación democrática podrá haber o no una genuina conciencia ciudadana, pero allí donde actúen verdaderos intelectuales nunca faltará la exigencia de una cabal representación política y de que esta resulte fiable. Puede llamarse a lo anterior la «Ficción de la reserva moral».

La figura del intelectual episódico se deberá, en fin, a la ficción conforme a la cual la autoridad que se ejerce dentro de un campo particular puede transferirse o extenderse a lo universal, rompiendo la especialización o ampliándola desmesuradamente. También se trata de un asunto de representaciones en el que se supone que cada parte es un todo en pequeño y que el todo tiene la misma estructura que cada una de sus partes. Aquí ya no hay, de hecho, potestad sino solo autoridad, o por lo menos la habrá si se toma en serio la correspondiente ficción, que es la responsable de que el concepto de autoridad sea reconocible como cosa distinta de la potestad. Se trata de un prestigio aurático en el que la autoridad sobre lo universal no guarda ninguna relación con la que se ejerce en el ámbito particular de que se trate en cada caso. Tradicionalmente, el historiador o el dramaturgo se pronunciaba sobre asuntos de interés general porque se suponía que la opinión sobre tales temas se expresa de manera semejante a aquella en la que se ejercen las profesiones en cuestión, cosa que no parece ocurrir con el cocinero o con el jugador de tenis (y quizá tampoco con el físico teórico). El cultivador de ciertas disciplinas y tareas a las que nada humano puede ser ajeno se distinguirá, entonces, por poder invadir pacíficamente áreas de actividad vecinas, e incluso algunas que no lo sean tanto. Tal invasión será lícita y hasta se recibirá de buen grado, siempre que no se produzca a diario y que se actúe con la debida consideración. A la ficción correspondiente se la podría llamar la «Ficción del humanista discreto». Según esta ficción, destacar en un campo particular implica adquirir una autoridad general, si bien no, desde luego, potestad alguna. El resultado es que basta con lograr cierta fama en una actividad suficientemente notoria y visible para conseguir la cualificación exigida a los intelectuales. Esta ficción es poderosísima y quizá imprescindible: si el jugador de tenis o el entrenador de fútbol son como el indoeuropeísta o como el biólogo molecular, la conclusión que se desprende no es solo la de que alguien que habla como el hombre de a pie puede llegar a ocupar esos lugares de notoriedad, sino también la de que el hombre mismo de la calle debería ocuparlos, algo que deja de ser una quimera a partir del momento en que la sociedad del espectáculo abandona la forma de un teatro en el que se exhiben representaciones y pasa a constituir una red en la que cada cual es y debe ser objeto de exhibición espectacular. Llegar a dar uno su opinión de manera pública sobre algún tema candente (ya sea el calentamiento global, la doctrina pontificia sobre el infierno o los derechos del fumador pasivo) es tan solo cuestión de suerte y casi de turno: lo normal es que en el transcurso de la vida se den varias ocasiones para hacerlo, porque resulta estadísticamente muy fácil que el entrevistador pase por la acera en que uno está. En la lotería de la opinión, todos llevamos muchísimos números y es muy difícil que nunca toque ninguno. Esta ya no es la del humanista discreto, sino la «Ficción de la autoridad aleatoria».

 

 

4. El ciudadano, el colegial y el cliente

 

Ha habido, en fin, en el mundo moderno, en lo que al público respecta, tres clases en principio bien diferenciadas: el llamado público en general; el discente, escolar o universitario y el compuesto por los consumidores culturales en sus distintos niveles. La tercera quizá sea una novedad relativamente reciente, antes disuelta en las dos anteriores. De acuerdo con la primera noción de público, este se considera coextenso con la población adulta y no analfabeta, tomada como el conjunto de las gentes dotadas de juicio o, según se lo apellidará de ordinario, no sin redundancia, de juicio crítico. A dicho público se le ofrecerá información y enseñanza, arte y conocimiento, pensamiento y recreo, espectáculos y opinión, aunque no todo al mismo tiempo ni a todos por igual, y así el juicio sobre los espectáculos y el referido a intervenciones militares humanitarias obedecerán, de ordinario, a criterios distintos. Ese público está concebido como una colección de intelectuales tácitos o pasivos, que ordenan y dividen su actividad (o más bien su pasividad) mediante una serie de esferas de juicio. El «público en general» es otro nombre de la comunidad política, a la cual no podría corresponderle el particular público de tal o cual esfera, pero sí lo que todos ellos tienen en común. Los públicos particulares se tomarán entonces como especies o modos de un público universal que es, en general, apto para juzgar y decidir con fundamento, y que actúa de esa manera por poseer cierta capacidad enteriza de deliberación. Los talentos con los que el público teatral contempla, juzga y aplaude no serán, en sustancia, distintos de aquellos con los que el ciudadano se pronuncia sobre la cosa pública ni de los que el gobernante esclarecido e ilustrado aplica en su buen gobierno, porque el buen gobernante no necesita ninguna facultad de la que el buen ciudadano carezca. En sentido estricto, tampoco es aconsejable que el gobernante posea lo que el ciudadano no tiene: aquello en lo que aquel aventaja a este no consiste de hecho, ni debe consistir de derecho, en ciertos saberes o pericia particular (que se hallarán en los cuerpos correspondientes de la Administración), sino en el conocimiento de arcanos y en la posesión de una astucia política no comunicable (que es lo que convierte al pueblo en una congregación de súbditos, de ordinario designados con otro nombre más gratificante). Pero precisamente son esos dos elementos los que el gobernante ilustrado debe arrojar de sí, poniéndose a la misma altura de los ciudadanos.

La segunda clase corresponde al público discente, casi necesariamente joven, el cual oye y lee de un modo que no puede ser del todo autónomo y que tiene que fundarse hasta cierto punto en alguna clase de imposición. El profesor o maestro dice lo que hay que leer, pero pronuncia sus lecciones con sujeción al juicio crítico de sus oyentes, y muchas veces lo hará conforme a la ficción de que el juicio en cuestión es en verdad decisivo. La idea de un público escolar se funda en que la capacidad autónoma de juicio tiene que formarse a base de años de heteronomía, algo que no resultará, de ordinario, muy difícil de admitir. Acaso sea menos digno de crédito, sin embargo, el engaño en que se funda la ficción de autonomía con la que se hace creer al alumno que es él quien decide sobre lo que se le enseña (porque, no en vano, lo ha elegido de entre una variada oferta y ha pagado, como cliente, por ello). Desde luego, la idea de un alumno cliente destruye violentamente toda noción de un público escolar. Ha de tenerse en cuenta que casi todos los miembros de públicos adultos pertenecieron antes a esta paradójica clase, y así el momento en que el adolescente descubre que la estima que le merece lo oído de maestros y profesores no está determinado por la aversión al castigo o a la calificación de suspenso ni por el deseo de las recompensas propias de la infancia, sino por la autonomía del propio criterio, es el momento auroral del juicio. En raras ocasiones cabrá poseer, en circunstancias modernas, la facultad de juzgar sin haberla puesto a prueba en la escuela. Se juzga al maestro cuando se lo percibe como alguien que ejerce cierta clase de dramaturgia, no cuando uno mismo se ve sin distancia alguna como parte inseparable de la acción. Cómo es este maestro y qué dice cuando yo no estoy presente, y cómo sería y qué diría si yo no hubiera existido nunca: esas son las condiciones del juicio, imposibles de reunir cuando el alumno se toma a sí mismo como pieza imprescindible de la actuación o como alguien que puede resultar favorecido o perjudicado por ella. Ni el miedo al castigo ni la esperanza de que lo aprendido procure el enriquecimiento o el ascenso social son compatibles con el juicio maduro, y quien se haya criado en un ambiente en el que prevaleciera lo primero (como la escuela tradicional) o se impusiera lo segundo (como la universidad pública europea, crecientemente privatizada, del modelo Bolonia)14 no gozará de condiciones muy ventajosas para el aprendizaje de la facultad de juzgar.

La tercera clase corresponde a los consumidores culturales, un público compuesto de clientes a menudo muy exquisitos (aunque a veces vergonzantes o reticentes: la cultura no es, se dirá, un bien de consumo, sino un derecho), de proveedores de bienes culturales (de espectáculos públicos y de lectura privada, más las consabidas mezclas) y también de «beneficiarios» de los correspondientes «derechos». El consumidor cultural exquisito disfrutará mucho con la gratuidad de la cultura y se sentirá orgulloso, por ejemplo, de que no haya que pagar por la entrada a un espectáculo o evento para cuya recta intelección no solo ha sido necesario un gasto ingente y continuo durante varios lustros, sino también la posesión de ciertos hábitos reñidos con el modo de vida popular. Tal consumidor estará dispuesto, de hecho, a gastar mucho en cultura, aunque preferirá no hacerlo, y no por nada relacionado con la avaricia, sino porque la dispensación gratis le hará creer en la posibilidad de un consumo cultural universal. Debe señalarse que el consumo cultural no produce juicio y hasta puede que lo atrofie. Al producto cultural exquisito no se lo juzga: se lo convierte en objeto de oportuna mención y referencia, y con eso basta. Sería un novicio o un advenedizo quien tomara los objetos culturales como algo respecto de lo que cabe decir (salvo de manera jocosa y paródica) «me gusta» o «no me gusta», «es bueno» o «es malo», «merece la pena» o «es desechable». Lo apropiado será, más bien, una glosa oblicua que señale ciertas propiedades del objeto poco aptas para ser advertidas por quien no esté iniciado en el juego del consumo cultural. Adjetivos a primera vista banales, como «divertido», «interesante», «intrigante», «fresco» o «rotundo», serán términos estimativos mucho más apropiados que los tradicionales. El primer supuesto del consumo cultural es que ningún producto de cultura está en condiciones de alterar gran cosa las creencias y prejuicios del consumidor (al revés: lo normal es que los confirme y les dé brillo), y el segundo que la cultura es lo más importante de la vida y hay que proclamarla constantemente como tal, en bloque y sin distingos. Una vez emitido el juicio de que lo que más importa es la cultura, ya no hay más pronunciamientos que hacer; ese es el último y definitivo, y el que serviría de juicio final si el concepto de este último no contradijera del todo la idea misma de cultura, fundada en que nada es firme ni compromete a nada posterior.

También las tres clases propuestas de público están concebidas con arreglo a sendas ficciones. La ficción de la idea de un público general obliga a creer que el receptor pasivo constituye propiamente un productor activo. Se la podría llamar la «Ficción del público deponente», a semejanza de lo que ocurre con los verbos de forma pasiva y significado activo en latín (o por lo menos en su traducción a las lenguas modernas). Quizá el lector de poesía o de novela no pueda concebirse siempre como un poeta o un novelista ágrafo que ha renunciado de momento a ejercer la facultad de escribir, pero se supone a menudo que eso no le ocurre al lector de ensayo, que sí es siempre, en cierto modo, un ensayista, y quizá nunca ágrafo del todo. Quien lee de manera «ilustrada» el periódico es un potencial colaborador de este (cuando menos de la sección de cartas al director), y el lector de ensayo, por su parte, no dejará de responder en su diario íntimo, en su correspondencia o en su charla de café (y ahora también en su blog) a lo leído y meditado. A pesar de la vieja opinión según la cual toda poesía está necesitada de crítica y quedaría incompleta sin ella, decir «qué verso más memorable de Virgilio» no es hacer poesía, pero musitar «qué razón más profunda se esconde en esta afirmación de Hegel» sí parece que sea en cierto modo como hacer filosofía, aunque de manera tentativa o solo incoada. 

Ningún creador de opinión ni de cultura podría ejercer su oficio sin mostrarse como alguien próximo o cercano a su público, y el hecho de que se trate de una persona accesible se apreciará casi por encima de cualquier otro mérito. En lugar de provocar un razonable resentimiento (¿por qué a este señor le pagan por algo que también sé hacer yo?), al advertir que el creador de opinión ha declarado lo que uno mismo podría haber dicho se suele experimentar un íntimo placer: bien merecidos se tiene este señor sus ingresos por mostrarme que la mayor parte de lo que a mí se me ocurre o ya he dicho es digno de ser proclamado en público y escuchado con interés o incluso con reverencia. Muy a menudo al opinador le gustará de ejercer como portavoz del «hombre de la calle» o del «hombre de a pie» (a semejanza del filósofo, que goza adoptando el punto de vista del sentido común y desprecia por alambicados y poco claros los juicios de los pensadores más metafísicos y superferolíticos), y el gesto es decisivo para la ficción del intelectual público, cuyo propósito no es identificarse con sus oyentes o lectores, sino que estos se reconozcan en lo que el opinador les atribuye como juicios espontáneos.

La idea de un público escolar se elabora, por su parte, conforme a dos ficciones estrechamente relacionadas entre sí: la de que hay una paradójica heteronomía autónoma y la de que, cuando el joven alcance la madurez, será como el maestro o se asemejará a él15. Juntas podrían ser designadas como la «Ficción del infante adulto». El aprendiz se rige por la ley ajena, y quizá necesitaría haber terminado ya el aprendizaje para poder actuar en virtud de la propia, pero llegar a ser alguna vez autónomo implica haber asumido esa heteronomía, de manera que deberá admitirse una suerte de autonomía retrospectiva, correspondiente a la que el escolar quiere tener y todavía no tiene. Convendría preguntarse, sin embargo, si es autónoma o heterónoma la idea de que de la autonomía se forja un ser todavía no autónomo, aunque con voluntad de serlo. La ficción que rige aquí es la de que esta pregunta no tiene nada de aporética y puede responderse atribuyendo una especie de autonomía anticipada. Desde luego, lo anterior se funda en la creencia que el maestro tiene en que, de mayores, sus discípulos lo emularán; una convicción que solo puede albergarse sensatamente en unos pocos casos, pero que exige ser tomada como verdadera sin límites, a sabiendas de que no lo es. Muestra señera de esta ficción es la falsificación autobiográfica perpetrada por el adulto que declara haber ido siempre a gusto a la escuela y al instituto, haber aprendido en la universidad de manera siempre deleitosa lo enseñado por maestros doctos e incorruptibles y, en caso de dedicarse a tareas intelectuales, haberse entregado siempre a ellas con el pulso firme de quien no flaquea nunca en la lealtad a su propia vocación. Pero sin esta falsificación no puede montarse un currículum creíble, porque si la educación entera se tomase como un conjunto azaroso de servidumbres y un constante forcejeo con toda clase de penurias, entonces la formación y la cultura no pertenecerían al reino de la libertad, sino al de la necesidad más sórdida, y ya no quedarían cultura ni formación en las que pensar como tales.

La ficción correspondiente al público de los consumidores culturales consiste en tomar como el disfrute de un servicio público y como una suerte de rito (o de culto) democrático lo que en rigor son los hábitos privados de una clase que pasa de determinada manera sus ratos de ocio. Esta ficción va acompañada de otra muy afín: la de que aquello que es en realidad puro consumo enaltece y distingue, al enmascararse tras tan exquisita careta, como si fuera el resultado de una formación muy esforzada y cuidadosa. Una y otra ficción son incoherentes entre sí, pero las ficciones incompatibles pueden cohonestarse de un modo mucho más fácil que el correspondiente a las proposiciones no ficticias. Allí donde lo cultural es cosa propia y peculiar de un grupo social (aunque no se tratará de lo cultural en sentido de ninguna Bildung, sino más bien en el del consumo suntuario de las clases ociosas) se admitirá por cosa del todo común, mientras que allí donde es en verdad común (aunque no en sentido democrático, sino comercial) se considerará como señal de un mérito sobresaliente. La ficción del público cultural adoptará unas formas cuando los actos de cultura estén totalmente subvencionados y sean gratuitos y otras cuando esto no ocurra u ocurra solo en parte, si bien el primero de los casos será su contexto más típico. Tal vez muy pocos súbditos serían capaces de pagar por acudir a una conferencia vespertina el mismo importe de una entrada de cinematógrafo, pero esto no se reconocerá nunca (quien ha entrado gratis a la sala de conferencias dirá que también habría ido si hubiera tenido que pagar), y tampoco que la entrada de los espectáculos no es un gasto de cultura, sino de entretenimiento. El hecho de que, por regla general, el conferenciante destacado sea un ganapán de clase media-baja y el actor cinematográfico destacado un miembro de la buena sociedad no se interpretará nunca en términos sociales y económicos (reconociendo que para oír al primero no estamos dispuestos a pagar, y para ver al segundo, sí), sino que se juzgará como perteneciente a la cosa misma consumida: en el primer caso se consume la abnegada modestia del sabio (con toda el aura de su vida puritana), y, en el segundo, el deslumbrante glamour de la estrella (y el irresistible aroma de su vida libertina): a esa aburrida combinación de puritanismo y libertinaje llaman cultura nuestros contemporáneos. El consumo cultural se funda en la ficción de que el dinero que se paga por la cultura no es materia de gasto, sino una especie de contribución voluntaria, mientras que, allí donde no se paga de hecho, se podría pagar de buen grado llegado el caso. Se la podría llamar, un poco en broma, la «Ficción de la taquilla mágica».

 

 

5. La quiebra de un sistema de ficciones

 

Hay dos elementos que deberían destacarse en lo tocante al aspecto que han cobrado las relaciones entre la filosofía, el intelectual y el público en los lustros iniciales del siglo XXI. El primero se refiere, como es tópico reconocer, al papel de las llamadas tecnologías de la información y la comunicación16. En el agobiante caudal de prosa cogitativa que este asunto suscita no es fácil encontrar pasiones distintas del entusiasmo ni otros géneros literarios que el himno de alabanza; de hecho, podría tenerse la sospecha de que la consideración filosófica y ensayística de estos asuntos está siempre a sueldo de algún vendedor de electrodomésticos digitales. Aunque apenas cabe exagerar la necesidad de una reflexión independiente sobre el tema, nos ceñiremos aquí al segundo elemento, que es el correspondiente a las transformaciones habidas en la esfera de la enseñanza y, en menor medida, de lo que, con razón o sin ella, se llama investigación. Que las ficciones de la «comunión de los tiempos» y del «infante adulto» hayan caído en el descrédito o que se hayan desfigurado considerablemente son hechos que no carecen, desde luego, de efectos en la relación entre el intelectual, el filósofo y el público. Lo cierto es que esa circunstancia no debería tener por sí misma nada de apocalíptico, pero la constelación de la que forma parte ha de mirarse con no poco desasosiego. Conviene advertir que, en el cuadro moderno de las figuras del intelectual, del filósofo y del público, ha sido imprescindible una esfera docente que, en medida muy importante, era premoderna y muy tradicionalista. Pertenece a las paradojas inconfesables de la modernidad y la ilustración, y quizá a su dialéctica, que el llamado uso público de la razón necesite instituciones troqueladas en un cuño sobre todo medieval. La universidad europea ha actuado eficazmente en el reparto intelectual ilustrado siendo ella misma una institución trasnochada y anacrónica, y lo más seguro es que su puesta al día retrotraiga la modernidad a tiempos de oscurantismo. Si la universidad hubiera sido moderna, quizá no habría habido nunca modernidad. 

La esfera docente ha experimentado en las últimas décadas una racionalización formal17 cuyos rasgos más destacados solo se podrán mostrar aquí de manera muy esquemática. En primer término, los niveles inferiores de la enseñanza se han reducido a las funciones de cría y normalización social, con abandono, por un lado, de casi toda función disciplinaria y, por otro, de casi toda propedéutica para el aprendizaje medio. Es un tópico que la escuela no constituye ya un lugar de vigilancia y castigo, y tampoco, primordialmente, de adquisición de saber, y las negaciones de una y otra cosa se darán siempre juntas: la suposición de que a la escuela se va a aprender dependía de la idea de que la letra con sangre entra, y parece que el repudio de la segunda debe conducir al abandono de la primera. La totalidad de la enseñanza infantil se funda en este sorprendente paralogismo. Como todo objeto de utilidad y consumo, el saber será, según los casos, motivo de entretenimiento y ocio o medio para el logro de algún fin, y, al aprender eso, ya se conoce lo esencial que había de conocerse; saber mucho es lo menos económico de este mundo, porque basta con saber dónde obtener la información correspondiente cuando se la necesite, bien para resolver un problema acuciante, bien para gozar de una experiencia autorrealizadora. Los niveles medios de la enseñanza se han encaminado, por su parte, a la preparación para diversos tipos de consumo (en particular el de información y comunicación y, de manera cada vez mayor, el de aparatos y productos de tecnología digital), para la adaptación de la mente del adolescente a un entorno de flexibilidad profesional (eliminando toda posibilidad de una formación dirigida a adquirir pericia exclusiva en una profesión particular) y para la adquisición de «valores» del tipo de los relacionados con lo que se llama «ciudadanía» (una moralina blanda concebida para proporcionar tranquilidad de conciencia y certeza de la propia virtud al futuro profesional flexible y competitivo). 

En lo que respecta a los estudios universitarios, se los dividirá, al menos según las concepciones más dinámicas y prometedoras, en dos tramos del todo diferenciados. El primero se dedicará a una continuación o culminación de los estudios medios, aunque ahora con un apoyo tecnológico más cuidado y sin las limitaciones propias de la enseñanza obligatoria. Mientras que el adolescente tiene que ser todavía objeto de doma (es un ser hormonalmente difícil que genera toda clase de conflictos y, aun estando prohibido someterlo a disciplina alguna, hay que precaverse sin cesar contra sus excesos), el joven universitario de los primeros cursos, introducido de la manera adecuada en un ambiente deportivamente cooperativo, puede convertirse en toda una máquina de optimización de energías. No aprenderá gran cosa, como muchas autoridades académicas preconizan sin complejos, pero sí se adiestrará (y la palabra «destreza» es en estos ambientes toda una jaculatoria) en el arte de adaptarse a circunstancias cambiantes y de responder a estímulos novedosos. Además, el dinero gastado a espuertas en lo que se llama «movilidad» le permitirá cambiar de residencia y establecerla durante algunas temporadas en países extranjeros, acostumbrándose así a tomar las futuras exigencias del mercado de trabajo no como lo que propiamente son, sino como un imperativo moral cosmopolita, un placer casi transgresor y, sobre todo, un signo de distinción. Quien recorra con éxito todos los niveles de la enseñanza no tardará en convencerse de que la vida es, sobre todo, juego: un conjunto de oportunidades de competición e innovación por un lado, y de diversión y entretenimiento por otro, aunque el deslinde entre los dos flancos no siempre necesitará estar del todo claro. El competidor afortunado en el juego de la vida no debe saber demasiado ni tener mucha disciplina, porque lo que importa es que asuma constantemente nuevos retos, y lo más funcional para tal cosa es, sin duda, una moral transgresora. Lo anterior surgió, desde luego, en años de abundancia y en medio de un capitalismo lúdico que se acompasa mal con épocas de ruina y de disciplina negrera. Está todavía por ver cuáles son los reajustes morales que el capitalismo del látigo habrá de imponer, pero puede conjeturarse que un incremento del grado de tensión transgresora del espíritu lúdico puede proporcionar la más cómoda de las soluciones. El mundo obligará al joven  —así se le habrá de advertir desde el principio— a jugar consigo mismo más y mejor, y a hacerlo sin los límites de la tradición ni de la convención, de manera que una vuelta más de tuerca en la moral libertina acabe produciendo algo funcionalmente equivalente a la moral puritana.

En su segunda y última fase, cada día más privatizada aun en las universidades públicas, los fines de la enseñanza son ya solo profesionales, y uno de los oficios para cuyo desempeño adiestran estos estudios es, por supuesto, el de investigador, intelectual o universitario. En lo que atañe a la filosofía, se da por supuesto que quien quiera dedicarse a la vida investigadora habrá de recorrer una senda que no se cruzará nunca con la del profesor de bachillerato (el cual no lo será solo de ese nivel de enseñanza, sino que tendrá a su cargo también tareas asistenciales en la última fase de la cría o estabulación obligatoria). El licenciado (ahora «graduado») en filosofía tendrá que elegir entre un acomodo periférico en el aparato de la llamada investigación (buscando alguna adaptación del saber filosófico al entramado científico-técnico-militar) y algún empleo en los servicios socioasistenciales de la enseñanza secundaria. Cabe, ciertamente, transitar entre un espacio y otro, pero igual que podría hacerse entre dos profesiones cualesquiera sin relación entre sí, y se tratará de un caso de flexibilidad profesional que se alabará por la versatilidad misma (la más cardinal de todas las virtudes y quizá la que contiene a todas las demás), pero no porque nadie crea que se trata de dos formas o niveles del mismo oficio.

La figura del filósofo académico ha desaparecido de la escena real y de cualquiera concebible de manera seria o verosímilmente imaginable. Era característico de esta figura, en los tiempos modernos, poder hallarla, con adaptaciones de no decisiva importancia y quizá en distintos momentos de la vida (pero también dentro de una misma fase), en la enseñanza media y en la universitaria, así como permitir la congruencia entre los quehaceres docentes y la obra escrita. Que el oficio de profesor de enseñanza media y el de docente universitario apenas pueden tener nada que ver entre sí es, como ya se ha sugerido, el primer dogma de toda racionalización formal de la enseñanza, y con respecto al vínculo entre clases y publicaciones, la ruptura no es menos violenta. Los libros más importantes de la historia de la filosofía han solido ser, no en vano, materiales docentes concebidos para emplearse en varios tipos de lecciones o resultantes de ellas, pero no parece que tal cosa vaya a seguir ocurriendo cuando el proceso presente de transformación universitaria haya llegado a su madurez. «Tú lo que quieres es que la enseñanza se adapte a lo que estás escribiendo o publicando, y no a lo que la sociedad y los alumnos necesitan» es una expresión intimidatoria muy frecuente en boca del tecnócrata de la pedagogía, y lo habitual es que acobarde y deje inerme al interlocutor. Lo que debe responderse a esas coacciones verbales es que, en efecto, el único modo de enseñar filosofía consiste precisamente en eso tan denostado por los tecnócratas y por la sociedad. Si al profesor de filosofía se le exige algo incompatible con ello, quizá sea preferible que se gane la vida de otro modo. Pero conforme a las ideas predominantes sobre la enseñanza y la investigación filosóficas, no solo es un escándalo para la primera confundirla con la segunda, sino también a la inversa, puesto que lo publicado habrá de someterse a unos criterios de especialización y esoterismo prácticamente incompatibles con su intelección por más de media docena de personas. 

Que la evaluación de los méritos investigadores se lleve a cabo tan solo a la vista de la primera y última página del correspondiente paper y que tal proceder se tome como algo del todo natural constituye un indicio suficiente de las expectativas que se tienen sobre la legibilidad de los papers que se producen, los cuales suelen escribirse, en su mayoría, con el único propósito de superar esta clase de evaluaciones. La obra escrita del profesor de filosofía será ahora, y apenas cabrá concebir otra cosa, el resultado de su estricta tarea de investigación, entendiéndose por tal lo que pueda ser computado, evaluado y administrado con criterios que imiten los propios de las ciencias naturales y la tecnología. La forma canónica de dicha obra no es ya el libro (ni la reunión a modo de libro de ensayos breves corregidos o aumentados) sino, a semejanza de lo que ocurre en el resto del aparato científico-técnico-militar, el paper de factura apresurada y de vigencia efímera. Ese mismo escritor de papers podrá preparar también materiales docentes, pero entonces la tarea no solo será del todo distinta, sino que tampoco guardará ninguna relación con lo que se llama investigación, tanto que los encargados de la medición de los méritos de esta le asignarán un valor modestísimo, equiparable al de la divulgación popular. El filósofo académico integral es tan solo un residuo del pasado, y la figura correspondiente muy bien puede darse por disuelta. Habrá varias clases de profesionales de la docencia y de la llamada investigación que guarden relaciones de diverso tipo con la filosofía, pero en casi ninguno de estos profesores o estudiosos cabría reconocer la figura del filósofo académico tal como pudo hallarse en la modernidad, y la razón es sencilla: la posibilidad del ejercicio del pensamiento tal como este suele atribuirse a la tradición filosófica es incompatible con lo que de las instituciones de enseñanza se espera en nuestros días. Salvo que el profesor sea una especie de guerrillero infiltrado en terreno hostil —y un guerrillero un tanto quijotesco—, lo mejor a lo que podrá aspirar es seguir cultivando la filosofía al margen de la actividad con que se gana la vida.

No resulta difícil explicar por qué estos mismos hechos conducen a la disolución de la idea de un público escolar. El estudiante contemporáneo se desdobla nítidamente en dos figuras. Conforme a la primera de ellas, se le exigirá una eficiencia en el aprendizaje semejante a la que desea quien se prepara para obtener el permiso de conducir o quien, por motivos utilitarios, desea dominar en breve plazo el inglés comercial. Conforme a la otra, se buscarán las prestaciones propias del consumo cultural, lo cual ocurrirá de manera característica en lo que quede de las facultades de letras y, sobre todo, en los cursillos y charlas complementarias que dan barniz humanístico a la educación. Una buena escuela de negocios o de tecnología (y las universidades de reciente factura, privadas y públicas, no suelen ser otra cosa) habrá de tener su programa de cursos de humanidades, y el alumno no confundirá nunca la naturaleza de esas enseñanzas con la de las propiamente pertenecientes a su adiestramiento mercantil o tecnológico. El profesor de las asignaturas que en realidad importan será como el instructor de la autoescuela, mientras que el de aquellas ancilares u ornamentales se asemejará más al presentador de un documental sobre la vida sexual de los osos polares o de los artistas de vanguardia. Algo semejante a esto último es lo que se espera del docente de filosofía, y lo cierto es que la expectativa en cuestión no siempre produce malestar en el profesorado. Desde luego, la ficción del «infante adulto» ha quedado hecha añicos, mientras que la de la «comunión de los tiempos» ha caído en el más completo desuso. La primera no puede utilizarse en absoluto, pero a la segunda le ha tocado un destino más aciago. La obsolescencia de la que es víctima constituye un motivo inmejorable para tomar lo expresado por ella como algo casi grotesco: la esencia de nuestro tiempo consiste en no tener nada que ver con las épocas (quizá aparentemente cercanas) en que se creía que los tiempos estaban mancomunados.

En estas condiciones, al profesor de filosofía siempre le quedará la posibilidad de adaptarse a las nuevas transformaciones de la figura del intelectual episódico. Pero no es necesario insistir mucho en que su ficción no será la del «humanista discreto», sino la de la «autoridad aleatoria». El filósofo extramundano podrá acomodarse a esta última, si lo desea, con no poca ventaja: al fin y al cabo, lo esotérico de sus saberes lo pone en una tesitura análoga a la de un físico teórico o un paleontológo a quienes se les pide opinión sobre el sexismo en el lenguaje o sobre la dieta vegetariana. Cabe perfectamente glosar por la mañana a Eckhart, a Schelling o a Rosenzweig, y acudir por la noche al plató a disertar sobre si tal exministra tiene más posibilidades que tal otra de ser candidata a la presidencia, o si a tal diputado le traerá cuenta o no presentarse a alcalde de cierto lugar. Que un señor muy raro, ocupado en quehaceres ininteligibles, opine como cualquier hijo de vecino y se esfuerce en emplear un lenguaje llano y en ocasiones chusco es toda una fiesta mediática, no poco memorable y próxima al género bufo. El filósofo integrado, por su parte, ejercerá su oficio conforme a una conjetura francamente curiosa. Al igual que se supone (de manera, en estos casos, muy sensata) que el jugador de tenis o el cocinero son competentes para algo distinto de participar en tertulias y dar opiniones previsibles, y que ejercen su oficio de manera destacada en la pista o en el fogón, se da también por hecho que el filósofo intramundano brilla y es admirado en el ejercicio de una profesión distinta de la ocupación opinadora, e independiente de ella. Tal cosa no suele ser, sin embargo, ni mucho menos, cierta: por regla general, el profesor de filosofía que emprende tareas de las llamadas mediáticas pasará, más tarde o más temprano, a ocuparse en exclusiva de estas, y convertirá sus quehaceres académicos, en caso de que los mantenga, en una prolongación de la tertulia de televisión, con parecido nivel y propósito. 

La estratagema del filósofo integrado metido a intelectual episódico consiste en hacer creer que, cuando no se dedica a la opinión (ratos que habría que convenir son los más, si bien tal cosa no es cierta), este intelectual se entrega a la pura y dura filosofía y de ella extrae la sabiduría que después muestra en los medios. Seguramente el público ha de creer semejante engaño para tener aprecio por el filósofo mediático, pero este sonreirá de manera malévola cuando imagine a sus oyentes o lectores bajo los efectos de tal suposición. Lo que él cree es otra cosa, no menos errónea aunque tal vez más peligrosa: que a la filosofía pura y dura que no cultiva (y que en el mejor de los casos cultivó en épocas juveniles, antes de adquirir fama mediática) la sustituye con ventaja el vivo e inquieto filosofar que practica cada vez que opina sobre si la imagen del presidente o la del papa resulta o no atractiva para la juventud. Es frecuente que el opinador se convenza firmemente de ello y que, aun respetando las otras tareas filosóficas como académicamente necesarias, las considere una ocupación auxiliar y subalterna: la de quienes trabajan para él produciendo argumentos farragosos que él podrá resumir de forma adecuada y traducir al lenguaje de la calle. Una consecuencia de todo lo anterior será quizá que, allí donde quede algún foco de resistencia (de filosofía académica numantina o de gentes que ejerzan de manera extraprofesional una filosofía áspera y exigente), quienes estén implicados en ellos no tendrán de ordinario el menor interés en el uso público de la razón tal como este ha quedado reglamentado. Y, de darse el caso de alguien que, aun dedicándose a formas no banales de filosofía, tenga vocación de intervención pública, será muy difícil que los medios de comunicación estén interesados en servir de tribuna a tan poco aprovechable antigualla.

Parece claro, por los motivos vistos, que ni la ficción de la «comunión de los tiempos» ni la del «infante adulto» son fábulas creíbles en medio del reajuste presente de las figuras del intelectual, el filósofo y el público, mientras que la del «humanista discreto» se retira del todo y cede el paso a la de la «autoridad aleatoria». Tampoco es necesaria mucha atención para advertir que la «vigilancia mutua» y el «mundo etiquetado» han perdido igualmente todo crédito, aunque los motivos sean distintos en un caso y otro. Que el mundo y el filósofo se estén vigilando de continuo entre sí resultará a cualquier alumno de bachillerato, e incluso a muchos de la facultad de Filosofía, una suerte de pesadilla que nada tiene que ver con lo que le han contado sus profesores, mientras que a estos apenas se les ocurrirá fomentar en sus clases semejante superstición. En realidad, la justificación de la clase de filosofía y la de la facultad correspondiente se monta a base de una blanda retórica humanística que toma el pensamiento como la capacidad de seguir hablando, apagada ya la televisión, de lo que ha dicho el telediario. Para semejante teleclub es preciso, sin duda, someter al mundo a un riguroso etiquetado, pero la filosofía no puede ni debe tener papel alguno en una tarea como esta, porque la ficción vigente es la de un mundo que se etiqueta a sí mismo y que nunca admitirá los nombres que le ponga nadie desde fuera de él. 

Más que de mundo, se hablará, por cierto, de sociedad, y se dirá que la nuestra es la sociedad del conocimiento, o la de la información, o la del ocio, o la digital, o la globalizada, o la que en cada ocasión corresponda, pero cualquiera de esas etiquetas se funda en que ningún filósofo habrá estado en condiciones de ponérsela. La función de la filosofía no consiste en decirle al mundo lo que es, sino en capitular ante conceptos que, si por algo se distinguen, es por mostrar a las claras que no han podido ser alumbrados por ella, salvo monstruosa o abortivamente. La filosofía es justo lo que esos conceptos hacen imposible o ridículo, y lo que se ha de enseñar como historia de la filosofía es un conjunto de intentos desafortunados de aproximarse a aquella época en la que la filosofía misma ya no es necesaria (y hasta es un obstáculo) para etiquetar el mundo. Los filósofos del pasado son todos ellos hombres eminentes, aunque víctimas de las limitaciones y prejuicios de su propio tiempo, de modo que la historia de la filosofía es la de todas las etiquetas incorrectas y de un mundo mal etiquetado. Naturalmente, el convencimiento de lo anterior es fruto del éxito de ciertas filosofías de los siglos XIX y XX, pero eso no puede enseñarse en los cursos elementales ni en los divulgativos porque, al ser presentado como la tesis de un sistema filosófico más, le haría perder todo prestigio y todo crédito.

Tampoco las ficciones de la «reserva moral» y de la «arcilla política» pueden ser enseñadas más que como anacronismos. La primera es imposible porque, al presentarse el universo de lo intelectual como algo que tiene su sede principal en el pasado y al exponerse dicho pasado como cosa ajena a la verdad, la correspondiente reserva lo sería principalmente de errores y engaños, o de tanteos frustrados que no han llegado a dar con lo verdadero. En lo que respecta a la «Ficción de la arcilla política», lo cierto es que no podría estar más pasada de moda. La voluntad y el deseo son algo que tiene que formarse y reformarse de manera constante, de modo que sería absurdo que el intelectual tratara de modelar la voluntad y la persona del soberano allí donde ninguna forma (ni la de las voluntades ni la de sus objetos) está destinada a perdurar más que el tiempo estrictamente necesario para el surgimiento de otra nueva que la derribe, en despiadada y acelerada competición. Tampoco cabe, por parecidos motivos, una «reserva moral» que actúe como guardiana o como fondo de garantía contra los infortunios de la representación política. Es muy cierto que esta representación puede fracasar, pero al estar concebida para ser alterada de manera constante, no hay nada que lamentar en la necesidad de una mudanza traumática. Al contrario: lo que importa no es que el ciudadano esté representado, sino que pueda cambiar de representantes, de manera que la representación se ejercerá en la mudanza misma y no en lo que media entre un cambio y el siguiente. Si algo está prohibido en el curso trepidante de las representaciones, eso es volverse hacia atrás, detener el tiempo o ponerle freno: justo lo que cabía esperar de una «reserva moral». De los intelectuales no se esperará que pongan coto a nada con una autoridad intemporal, sino, si acaso, que aceleren el curso histórico cuando esto convenga. Ocurre, sin embargo, que la marcha de los tiempos discurre de tal suerte que no son las fuerzas del intelecto las que están en condiciones de acelerarla, porque, si por algo se distingue ese movimiento, es por su automatismo: los tiempos marchan solos, sin necesidad de nadie que los empuje ni los guíe, y en eso se advierte precisamente su condición de tiempos modernos.

Podría haber quien opinase que la «Ficción de la taquilla mágica» es la única superviviente de todas las antes enumeradas, y quizá no le faltase razón. Examínese, sin embargo, sin necesidad de salir de la esfera docente, lo que con tanta frecuencia ocurre con el público que asiste a conferencias y otras clases de coloquios. Con esta clase de público no funciona estrictamente la «taquilla mágica», sino que su asistencia está, de diversos modos, comprada o es fruto de la coacción. Quienquiera que organice algún evento o espectáculo público de tipo filosófico sabe que, salvo en circunstancias muy raras, lograr la asistencia de un número mínimo de personas es una tarea esforzadísima, y no se trata, desde luego, de congregar multitudes ni de llenar la sala, sino tan solo, por regla general, de evitarle al conferenciante invitado una impresión de desierto o de desolación. Gran parte de la tarea del promotor cultural estriba, como es sabido, en lograr de cualquier manera una mínima presencia de público, algo que puede efectuarse con cierto desahogo mediante lo que a veces se llama «reconocimiento de créditos»: a cambio de la poco atractiva escucha del usuario público de la razón, el oyente recibe algún punto para las calificaciones escolares o para traslados y ascensos del funcionariado. Desde luego, un auditorio así se ajusta muy poco a la «Ficción del público deponente». Si dicho público se distinguía por su aspecto pasivo y su esencia activa, puede que al contemporáneo le ocurra a la inversa. No en vano, al público de intelectuales y filósofos de hoy en día se lo exhorta continuamente a la participación, y apenas hay conferencia que pueda prescindir de la fórmula «abrevio un poco para poder dar paso al coloquio, que es lo que de verdad interesa». Todo el mundo sabe que esas participaciones del público son, salvo raras veces, una letanía de lugares comunes aptos para ser pronunciados después de cualquier conferencia, pero apenas ningún gestor de la cosa intelectual querrá prescindir de este rito, con el que se compensa al público por la molestia de haber acudido a la sala o se le agradece la delicadeza de haber atendido a los desconsolados ruegos del organizador.

El sistema de ficciones en que se funda la relación moderna entre el filósofo, el intelectual y el público se ha resquebrajado por completo y no parece que sea seriamente posible su restauración. Seguramente los motivos para la nostalgia son escasísimos, pero esa carestía no es una razón para el optimismo ni para la tranquilidad. Al contrario, que la añoranza del pasado fuera verosímil ya proporcionaría un indicio, aunque modesto, de la capacidad regeneradora del presente. Lo dicho no significa, sin embargo, que las ficciones mencionadas estén muertas del todo. Casi todas ellas pervivirán durante mucho tiempo en forma fantasmal o transfigurada. No estarán propiamente en uso, pero con frecuencia serán aducidas, mencionadas o evocadas en distintos modos, como se hace con una legislación derogada que goza de más prestigio docto que la vigente y que cuesta reducir a la condición de material meramente histórico. Puede que el destino del espíritu contemporáneo sea la ficción de una ficción: no buscar, a ratos, las condiciones para que ciertos juicios probados como falsos sean tenidos por verdaderos, sino llamar «cultura», «diálogo» u «opinión» a aquel ámbito en el que no resulta pertinente —y es signo de no haberse iniciado en los secretos de la cosa— preguntarse por la verdad o falsedad de los juicios que se profieren. Esa es tal vez la señal más cierta de la esfera llamada intelectual: no constituir un espacio serio en el que se ventile nada que en verdad importe. Lo que de verdad se da es una división neta entre hablar de verdad de las cosas decisivas y hablar por hablar de asuntos cuya esencia radica solo en su aptitud para constituir un tema eficaz de conversación. Las ficciones definitivamente desgastadas proporcionarán la materia perfecta para esta gimnasia cultural, cuya terca tediosidad no la hace menos adictiva.

Hay dos modos por completo distintos de poner entre paréntesis la verdad de un juicio. Conforme al primero —que quizá merezca el nombre de pensamiento, si es que hay algo que lo merezca—, lo dicho en el juicio se toma como si estuviera en el umbral inmediatamente previo a su conversión en una afirmación, es decir, en el último momento en que aún estaba a tiempo de constituir una pregunta, una orden, una cita, un juramento, una maldición, una broma, una simulación, una promesa o una mezcla incierta de algunas de estas modalidades. Para poder pensar seriamente en lo dicho por un juicio, es preciso despojarlo de su camisa de fuerza asertórica y trasladarlo a una zona de indefinición en la que lo mentado esté libre de cualquiera de las hormas a que el decir puede ceñirse. Pensar en lo que se dice cuando se afirma que la nieve es blanca exige retroceder un paso desde el punto en que se configura que «la nieve es blanca» como algo que puede ser verdadero o falso, y no, desde luego, porque carezca de interés lo que suele llamarse su valor de verdad, sino porque hay un modo (uno al menos) de habérselas con lo que dicen esas palabras en el que lo único que importa es la disposición que las cosas presentaban en el momento inmediatamente anterior a constituir un juicio. Esta forma de suspensión no le quita a la verdad nada de su importancia. Al contrario, se la acrecienta, igual que ocurre con la condición de pregunta, de orden, de cita, de juramento, de maldición, de broma, de simulación o de promesa cuando se las retrotrae al instante previo a aquel en que se apoderaron de lo dicho y lo ahormaron de manera implacable. El pensamiento no trafica con la verdad, sino que retrocede ante ella, como conviene hacer con todo lo que resulta más peligroso o más enigmático de lo habitual. Ante una afirmación, el pensamiento da un paso atrás como quien quisiera tener todo el tiempo del mundo antes de atreverse a pronunciarla, y, una vez que las urgencias de la práctica, de la vida y del tiempo mismo han hecho que la aserción se efectúe, sigue pensando impenitentemente como si no se hubiera dado ningún pronunciamiento y como si no hubiera práctica, ni vida, ni tiempo.

Pero la cultura no retrocede ante la verdad, sino que se limita a pasarla por alto. El uso cultural de las palabras consiste en pronunciarlas una y mil veces sin atender a aquello que quizá pudieran llegar a decir y tomándolas tan solo como una manifestación de la personalidad de quien las pronuncia. Poco importa lo que se diga o se calle al lado de lo que con ello se exteriorizó y expresó, porque todo lo que pueda decirse o insinuarse no son más que pretextos para que hable un yo y lo haga sobre lo único de lo que puede hablar, que es de sí mismo. El intelectual es, no en vano, un personaje cultural sobresaliente que, cada vez que toma la palabra y parece hablar de hechos y cosas, se limita a apuntar con el dedo a su propio yo o, como suele decirse, a su propio punto de vista. La tarea del intelectual es la exhibición incesante de un punto de vista particular (pretendidamente único, pero en realidad intercambiable casi con el de cualquier poseedor de puntos de vista), como le ocurriría a alguien que se valiese de cualquier acto de habla como una excusa para dar realce a la butaca en la que está sentado o al paisaje que tiene a sus espaldas. En realidad, el único punto de vista en verdad digno de estima, desde el que merece la pena mirar las cosas y hablar de ellas (un lugar, por cierto, cuyo hallazgo es raro y que, una vez encontrado, no puede resultar más huidizo) es aquel que se presenta como un punto cualquiera que cualquier persona puede ocupar, esto es, como una suerte de negación de la idea misma de un punto de vista, o por lo menos como una ironía sobre ella: el intelectual idiosincrático cuya única tarea es retocar constantemente el retrato de su propio yo para mostrarlo como un dechado de talento y de ingenio dirá, cuando le toque hablar, más o menos lo mismo que cualquier otro intelectual idiosincrático, mientras que quien no tome muy en serio su propia individualidad —e incluso quien reniegue de ella y crea que no proporciona un tema demasiado acuciante de interés— quizá sea capaz de pronunciar juicios que no coincidan ni en su tono ni en su contenido con los del resto de la profesión. 

Lo que el intelectual entiende por verdad no es la adecuación que puede llegar a darse entre el intelecto y la cosa, sino tan solo la que cabe establecer entre el yo y las palabras, o, dicho con los términos que normalmente se emplearán, entre cierta imagen y cierto discurso. El principal servicio, y acaso el único, que la filosofía puede prestar en este campo es dar razones para descomponer esa imagen y para sembrar la duda sobre la robustez de ese discurso. La filosofía no forma parte de la cultura. Esta es una verdad que, de proferirse, se habrá de afirmar con toda clase de precauciones y de reticencias (de ordinario no servirá para ganarse muchos amigos ni para hacerse un sitio en el mercado académico o intelectual), pero alguna vez tendría que ser afirmada, o por lo menos musitada o sugerida. En realidad, la única manera honorable de hablar de temas de interés público es hacerlo desde la ausencia absoluta de imagen y con el mayor cuidado en evitar la construcción de discurso. Cuando alguien ha logrado componer su propia imagen (la cual no solo es visual e incluye como parte necesaria cierto inconfundible tono y timbre de voz) y armar su propio discurso (un repertorio de temas, tesis, locuciones adverbiales, lealtades, fobias, caprichos, referencias culturales, maneras de empezar la frase y de terminarla, prejuicios, simulaciones, ocultamientos, falacias y demás manifestaciones del estilo), ya se puede ir preparando su partida de defunción: de la coincidencia entre una imagen y un discurso bien asentados no puede surgir ningún fruto que merezca la pena, salvo la reiteración autista del mismo gesto cultural.

De manera paralela, solo cabe un modo de entender con dignidad la palabra «público»: el único digno de este nombre es el que exige precisamente el desdibujamiento de la imagen y la desestructuración del discurso, el que solo encuentra interés en lo que pueda decirse cuando imagen y discurso han dejado de estar operativos y cuando alguien empieza a hablar fuera del control a que lo somete su formateo de figura opinadora, tribunicia y cultural. Si el público por lo general entendido es un intelectual colectivo, el público que merecería la pena encontrar es un conjunto de gentes inestablemente congregadas y precariamente individualizadas que recelan de su proclividad a ser seducidas mediante la ingesta de imágenes y discursos. Es justo ese consumo lo que hace de ellas un público y, por eso mismo, la única manera de ejercer con lucidez el juicio consiste, al igual que ocurre con la condición asertórica de las proposiciones, en retroceder un paso y un instante, y colocarse en el umbral inmediatamente anterior a la cristalización del público en aquello que se llama público. Hay un momento del uso de la razón a partir del cual todo es búsqueda compulsiva de lugares comunes a los que adaptarse. Es muy frecuente llamar uso público de la razón a esta compulsión desatada, pero el único lugar común que merece la pena ocupar es aquel que, aun estando abierto a todos, ha de cargar con la mala fama de lo inhospitalario y lo deshabitado. Frecuentar, aunque sea con el debido cuidado y brevedad, esos lugares mal ubicados en los mapas (o borrados disimuladamente de ellos) es la tarea común del filósofo y del público, y la mejor manera de servirse con honradez del intelecto.

Tal vez la función de filósofo, la de intelectual y la de miembro del público solo puedan ejercerse de manera digna recorriendo al mismo tiempo con la vista el catálogo completo de las ficciones en que se han sustentado esas figuras desde que fueron concebidas por primera vez. Que cada una de dichas ficciones es fuente de un número ingente de corrupciones debería ser una lección grabada a sangre y fuego, aunque tenerla perpetuamente presente conduciría al silencio y asfixiaría el discernimiento. No es cierto que todo lo pensado ni lo dicho en público obedezca a alguna forma de corrupción, ni, por tanto, que baste con decir o pensar algo para tener certeza de que estará, en variable medida, falseado. Pero la idea de que, si algo forma parte de un genuino discurso público, pertenece a su esencia estar libre de falseamiento constituye, por su parte, una de las supersticiones más corruptoras que sobre el lenguaje y el pensamiento puedan padecerse. La común vigilancia de esa superstición y el común convencimiento de que sus poderes y astucias se burlan de toda vanidad son, quizá, los dos medios más recomendables para no engañarse sobre lo que uno se trae entre manos cuando se ocupa de esta clase de tareas. Puede que la falsedad no esté presente justamente aquí, en lo ahora dicho, pensado, leído o escrito, pero sería rarísimo que hubiera huido a lugares remotos. El deber principal de la lucidez y de la honradez intelectual no es, ni mucho menos, lograr la inmunidad, sino multiplicar la disciplina perceptiva para intentar advertir cuál es el modo de corrupción a que en cada momento se está sujeto.


 

 

La ideología humanística

 

 

1. La función social de las humanidades

 

Las humanidades son hoy más útiles que nunca. En un mundo que cambia de manera trepidante y apasionante, pero que a menudo está sujeto a manipulaciones interesadas y distorsionadoras, solo una conciencia crítica educada en el diálogo y en la familiaridad con las experiencias más decisivas de la historia de la cultura puede garantizar que los valores auténticamente humanos ocupen el lugar que les corresponde en la convivencia social. Más que en ningún otro momento, es preciso reivindicar hoy en día el derecho de todos a una formación humanística que no se reduzca a la transmisión de conocimientos especializados, sino que enseñe a vivir, a sentir y a pensar juntos y constituya el verdadero núcleo de la educación. La herencia viva de la cultura y el pensamiento es como el aire que respiramos, y no nos podemos permitir el lujo de la asfixia ni el de la polución incontrolada. No cabe imaginar una miopía más peligrosa que la del gobernante insensible a la necesidad de unas verdaderas humanidades, y cualquier esfuerzo es poco para asegurar el derecho de las nuevas generaciones a la conciencia y a la sensibilidad. Puesto que no hay nada más urgente que lo imperecedero, es capital persuadirse de que no resulta concebible un futuro sin humanidades. Sin el cultivo de lo que verdaderamente nos une y de la sensibilidad y la reflexión que es común a todos, nos empobreceríamos sin remedio aunque creyéramos habernos enriquecido.

Habrá, sin duda, lectores a quienes el párrafo anterior (que debería haber aparecido entrecomillado, y la omisión ha sido adrede) les parezca un dechado de lucidez y profundidad. No faltarán otros que, aun respetando lo que allí se dice, se nieguen a hacerlo suyo o incluso no lo entiendan del todo, quizá por preferir una manera de hablar más directa y al grano, más enfocada a los verdaderos problemas y a su planteamiento y resolución eficaces, o tal vez más acorde con el cumplimiento de objetivos cuantificables. Podría parecer que unas frases como las que inician este ensayo son materia de litigio entre quienes se derriten de entusiasmo humanista cuando las leen o escriben y quienes las miran por encima del hombro como cosa sin mucha rentabilidad. Pero la disputa entre uno y otro bando es meramente aparente y, en todo caso, muy apacible y cortés, porque ese discurso vacuo, pastoso, melifluo y biensonante con que se declama la apología de las humanidades está producido en el mismo taller que otras manifestaciones, a primera vista dispares, de la ideología contemporánea. Sin la solícita presencia de las humanidades proporcionando de continuo maquillaje para la cara y pastillas para la voz, la ideología de la eficacia, de la competitividad y de la flexibilidad habría de presentarse como algo demasiado torvo, y se quedaría sin una insustituible reserva natural de belleza y virtud en la que poder respirar los ratos de ocio. 

Antes de entrar en el papel, tristemente falseador, que cumple la retórica humanista, es preciso calibrar con la mayor veracidad posible el grado de solidez intelectual de toda esa inconfundible manera de hablar. Lo cierto es que no resulta fácil entender cómo cabezas de una envergadura doctrinal y erudita a menudo muy notable pueden llegar a soportar ese género de declamaciones sin una irreprimible vergüenza ajena o, por lo menos, sin ceder a la tentación de glosarlas destempladamente. Lo primero que llama la atención en esa plática almibarada es, sin duda alguna, la cursilería y el remilgamiento que la empapan de arriba abajo. Aunque no todas las personas adictas a esta forma de hablar son remilgadas ni cursis, pasan a serlo de la manera más insoportable en cuanto empiezan a disertar sobre el valor de las humanidades. Quizá no sea fácil tratar estas cuestiones manteniendo una mínima sobriedad expresiva y un nivel de exigencia intelectual que en cualquier otro objeto de atención quedarían a salvo sin concesiones. Pero una página compuesta a base de vaciedades tan trilladas y desgastadas como las que figuran en las primeras líneas de estas páginas se le caería de las manos a cualquier persona instruida si el tema fuera otro, y es difícil saber por qué en estas cuestiones no solo se pasa por alto la desarreglada hechura de lo leído u oído, sino que también se alaba como cosa pertinente y hasta profunda, o cómo puede citarse con aprobación o incluso como algo memorable.

Cabe conjeturar que los motivos de tal ceguera pertenecen al tipo de los que, en sentido lato, podrían calificarse de sindicales: conforme a esta visión, el hombre de letras daría por buena toda esta prosa refitolera porque en ella se defiende la profesión propia, su prestigio social y sus condiciones de futuro, cosas con las que ciertamente no se juega y que muy bien pueden justificar un poco de manga ancha en el uso de los conceptos. Quizá el enigma pueda resolverse así, pero lo que más llama la atención es que las apologías banales de las humanidades no se suscriban con la desgana propia de quien no tiene más remedio que hacerlo ni con la hipocresía de quien defiende su profesión sin terminar de creerse la defensa, sino en medio del mayor entusiasmo y como si se tratase de un tema de los que movilizan de por sí todas las potencias del intelecto. De manera ominosa, aun el más lúcido de los espíritus tropezará un día con algo que lo condene, sin que se sepa por qué, a expresarse como un cretino. Una condena como esa es la que irremisiblemente sufren legiones de personas inteligentes cuando les toca opinar sobre la función social de las humanidades, tema cuyos únicos modos de tratamiento honrado deberían ser la burla y la cólera.

Debe verse ahora, del modo más exacto y desapasionado posible, cuál es la índole del falseamiento que se lleva a cabo con el tipo de discurso del que es muestra (artificial, pero nada cruel; no se trataba de parodiar ni de encarnizarse) el primer párrafo de este ensayo. Esto que con tanta efusión de virtud se llama «humanidades» quizá coincida en el ánimo de algunas personas despistadas, y en las acepciones del diccionario, con el conjunto de las tareas de los cultivadores de las llamadas ciencias humanas o de la cultura: los historiadores, los geógrafos, los paleógrafos, epigrafistas y arqueólogos, los filólogos, lingüistas, gramáticos y otros estudiosos de la lengua y la literatura, los teóricos de dichos objetos, los profesores de filosofía, los ensayistas que se ocupan de las anteriores materias o de sus mixturas y solapamientos y los múltiples estudiosos que alguna vez se han acercado a estos objetos de conocimiento o a sus proximidades. Pero, en realidad, por «humanidades» se entiende cada vez menos la suma de lo anterior. «Humanidades» es, más bien, el nombre de un conjunto de impostaciones de voz, gesticulaciones y suspiros que en ocasiones rituales señaladas se llevan a cabo para hacer ostentación de cierta clase de refinamiento que une a la exquisitez intelectual los sentimientos delicados. La mirada humanística es, seguramente, incompatible con un examen atento y lúcido de los objetos de estudio correspondientes a las disciplinas que se comprenden en esta región del saber. En realidad, ni siquiera está claro que el término «humanidades» se refiera a cierto conjunto de saberes, más o menos definido, proveniente de los studia humanitatis y de las litterae humaniores. Muy a menudo, con la palabra  en cuestión se da a entender algo muchísimo más laxo, que puede llegar a incluir cualquier tema de actualidad o de «interés humano». Cuando se dice «humanidades», se piensa cada vez menos en un conjunto de estudios como cualesquiera otros, que pueden seguirse con mayor o menor esfuerzo y fortuna durante años para adquirir pericia en lo estudiado y poder contribuir activamente a su ensanchamiento, y cada vez más en un conjunto de complementos ornamentales que debe acompañar a cualquier clase de educación en todos sus niveles, casi desde la cuna a la tumba. Habrá, es cierto, especialistas en humanidades, pero como los hay en decoración de interiores, y se tratará de expertos en divulgación y animación que no necesitarán saberes demasiado vastos ni profundos, puesto que aquí no se trata de saber propiamente nada, sino, dicho de manera cursi, de cierta forma de mirar y de sentir, y, hablando con menos untuosidad, de cierta clase de fraseología auxiliar. Es falso, sin embargo, que tal retórica forme parte de los márgenes o a los residuos de la ideología dominante. En realidad, pertenece a su centro, porque sin el nimbo cultural de esta palabrería, no habría ideología capaz de dominar a nadie.

 

 

2. Proyectos, emociones y valores

 

Aunque la retórica humanística falsea de cabo a rabo la noción de lo que efectivamente hacen los cultivadores de los saberes letrados cuando ejercen, bien o mal, su oficio (o, mejor dicho, la de lo que hacían antes de que dicha retórica gozase del éxito social que ha cobrado), nada tiene de sorprendente que su falsedad se haya hecho verdadera de manera muy insidiosa. Parecerse al peor retrato que se ha pintado de uno es un diabólico empeño que, por motivos enigmáticos, se confunde muy a menudo con el logro de la virtud. Para quienes se dedican a las ciencias humanas debería ser objeto de investigación averiguar cómo puede ocurrir tal cosa y qué efectos produce, aunque lo más seguro es que un estudio así, de llegar a darse, se juzgase ajeno al campo de las humanidades y se le negara, incluso, la condición misma de estudio. Pero, de cualquier modo, no es difícil advertir un serio riesgo de que las disciplinas históricas, filológicas y filosóficas, y las formas desviadas de saber (o de sospecha respecto al saber) que surgen en los márgenes de dichas disciplinas y a veces en su centro, lleguen a habituarse de manera ovina a todo ese falseamiento según el cual, si algo ha de ser un objeto de estudio, lo será porque refleje, aunque sea pálida y confusamente, los lugares comunes que la clase media consumidora de bienes culturales tiene por representativos de eso que ella misma llama «la actualidad». Reflejar tal actualidad es, en efecto, la condición que cualquier cosa ha de cumplir para ser tenida por materia genuinamente humanística, y semejante reflejo puede ser el de algo antiguo que, sin embargo, ofrezca un anticipo de nuestros intereses presentes (es decir, de los de la clase consumidora de estos bienes) o el de algo contemporáneo que valga como una representación del resto del mundo de hoy (de eso que, en muchas ocasiones, la clase en cuestión llama, para abreviar, la realidad). 

Lo más importante aquí no es el juicio mezquino de que el pasado vale lo que vale su semejanza con el presente (una sentencia comparable a la de que una cultura extraña vale lo que valga su parecido con la propia), sino la suposición conforme a la cual aquello que tiene en común el inmenso número de «experiencias» o «vivencias» almacenadas en el depósito que se llama «la cultura» (ahora no en sentido antropológico, sino archivístico o museístico) o «lo humano» es precisamente su capacidad para enriquecer la sensibilidad y el gusto del consumidor moderno. ¿Quién no ha oído hasta el hartazgo todo eso de que tal o cual clásico lo es porque aquello que dice parece estar pensado expresamente para nuestro tiempo, o la proclama, casi sindical, de que, si nos quitan el pasado y las humanidades, nos privarán de herramientas (pronúnciese marcando un poco las sílabas y enfatizando la erre) imprescindibles para entender la actualidad? Toda esta ingente humanización del mundo y de la historia, convertidos por fin en un vastísimo acontecimiento cultural, se funda en que cualquier episodio del que se tenga noticia, cualquier obra o producción de cualquier tipo y, en general, cualquier documento o monumento apto para el comentario libresco o para la divulgación refinada tiene que tomarse como el fruto de inquietudes no demasiado distintas de las que se atribuye a sí mismo quien busca la salvación de su alma (y, mientras tanto, abrillanta su imagen social) con esta clase de consumo.

Se dirá que cualquier documento de cultura, ya se llame Balthus, Fausto, Kepler, Góngora, Pantagruel, Boecio, Apeles o Edipo (o los héroes de la cultura de masas que en cada caso correspondan), merece ser humanísticamente estudiado porque, dentro de cierto contexto único, fue portador de un conjunto de proyectos, emociones y valores que iluminan nuestra experiencia de un modo también único, y que la transforman convirtiendo tal documento en algo cuya pérdida se tomaría por una amputación violenta. Todo documento de cultura lo es porque hay en él numerosos proyectos humanos que desentrañar y descubrir. Algunos —prosigue la homilía— saltarán a la vista y serán los de la persona o personaje que constituye el documento o que lo produjo, mientras que otros estarán latentes y los habrá también que solo puedan ser postulados o imaginados, pero tanto valen los primeros como todos los demás, porque interpretar cualquier objeto cultural sirve, sobre todo, para abrirse a capacidades de proyección y de innovación que, aun no siendo las nuestras, nos enriquecen sin necesidad de que lo sean. No estamos solos —se concluye— haciendo proyectos y forjando iniciativas, sino que pertenecemos a una inmensa grey humana que no cesa de acompañarnos ni de prestarnos su aliento, y que lo hace desde tiempos remotos. La invención generosa y la cálida descripción de esa grata compañía es precisamente la tarea de las humanidades.

Pero la doctrina continúa. Para elaborar planes y proyectar resultados —se proseguirá—, los humanos necesitan contar con cierta gama de emociones, sin las cuales los propósitos y su ejecución serían distintos de lo que son, y que interfieren en los proyectos, curvándolos o torciéndolos, y a veces potenciándolos. Con nuestros sentimientos tampoco estamos solos, y uno de los grandes servicios que prestan las humanidades es encontrar en otro tiempo y espacio modulaciones (siempre emocionantes y, sin duda, muy humanas) de lo que nosotros sentimos, experimentamos, tememos, anhelamos, repudiamos y admiramos, de lo que nos proporciona placer y dolor, miedo y confianza, orgullo y envidia, cólera y consuelo, indignación y compasión, y de lo que nos hace ver cada experiencia como cosa única e intransferible o como algo común y compartido. Al acercarse a cualquier documento cultural, todavía no se sabe si se hallarán emociones desafiantes y opacas o bien otras tan familiares que podrían haber sido las nuestras de esta mañana. Pero, en cualquiera de los casos, la vivencia genuinamente cultural implica un gesto de proximidad que, en sí mismo, expresa los más preciados sentimientos de empatía y afiliación. La cultura no solo es la historia y la cartografía de los proyectos humanos, sino también de las emociones —sin las cuales no serían propiamente humanos— y, desde luego, de los valores.

Los humanos que proyectan cosas y que están afectados por emociones atienden, según se supone, a ciertos objetos de preferencia, llamados valores, que les sirven para orientar sus elecciones y justificarlas, y, en general, para dar sentido a sus sentimientos y proyectos. Es esta trama de planes, emociones y valores lo que hace humanas a las acciones, y pertenece a la tarea del investigador cultural proponer hipótesis sobre cómo se formó una estructura así en relación con cada objeto estudiado. La importancia de los llamados «valores» crece muchísimo en ciertos momentos del discurso humanístico y no resulta difícil imaginar por qué. Mientras que sería más bien absurdo argüir que la quiebra del humanismo nos dejaría sin proyectos y sin emociones, no es inverosímil cacarear la doctrina de que el descrédito de las humanidades provoca el naufragio de los verdaderos valores, los cuales las necesitan como del aire que se respira. Que alguien esté orientado por valores implica que cualquier juicio suyo sobre el bien y el mal tendrá que hacer referencia a cierta tabla ordenada de cualidades en la que se enumeren los criterios (el nombre más adecuado es «parámetros») con arreglo a los cuales algo puede juzgarse favorable o desfavorablemente y, por tanto, proponerse o no como objeto de libre elección. Tal escala de valores es, pues, un instrumento de medida (y de exclusión de todo lo inconmensurable con ella), pero también una joya, valiosa en sí misma, cuyo aspecto expresa lo mejor y más genuino de la identidad de cada cual. En verdad, poseer valores y obedecerlos es una rareza nada fácil de describir, aunque el humanista convencido no vacilará en creer que se trata de lo más humano de este mundo.

El principal vicio, candorosamente etnocéntrico, de tales doctrinas estriba en suponer que los proyectos, las emociones y los valores han existido en todo momento y existen en cualquier lugar, y no solo en los ambientes en que se mueve el cultivador contemporáneo de unas humanidades amables y puestas al día. Ni la amabilidad ni la obsesión por no perder eso que suele llamarse el tren de la actualidad son, por cierto, asuntos de poca monta: ¿qué le ocurriría a quien sostuviera, como en puridad debería sostenerse, que los saberes letrados son a la fuerza anacrónicos y que muy raro y sospechoso sería que dejasen de resultar antipáticos? Pero, en realidad, tener valores, emociones y proyectos constituye toda una rareza histórica, privativa justamente de esa clase media ilustrada y humanista que atribuye sus cualidades propias a cualquier agente o paciente humano. El humanismo es un rasgo de generosidad en virtud del cual quien lo posee desea intensamente compartirlo con toda la especie (y, por analogía y de manera vicaria, con algunas otras especies: el animalismo es un humanismo) pero, cuando el humanista estudia lo humano, lo hace porque no concibe que pueda haber nadie distinto de él en lo esencial (ni siquiera su perro), salvo en el apartado de lo que se establece como materia de diferencia y de alteridad, dominios estos característicamente culturales que se inventaron, más que para dar cuenta de aquello que es de otra manera, para proporcionar una seña identitaria a quienes se santifican con su estimación de esta clase de bienes y con su consumo.

 

 

3. El supremo valor del diálogo

 

Cuando lo que hacen los mortales —casi siempre dejándolo a medias o completándolo por pura equivocación mientras creían ejecutar otra cosa o sin ninguna idea clara sobre ello— se examina sin los prejuicios propios de la ideología humanista, apenas nunca mostrará indicios de que responde a proyectos, a emociones o a valores. El curioso empeño de llamar «proyecto» a cualquier designio o propósito de cierta envergadura no es más que el resultado de tomar como si fuera el bosquejo de una obra de ingeniería civil o de arquitectura a cualquier tarea que algún desdichado mortal se proponga llevar a cabo con algún grado de aplicación de los que median entre la terquedad y la indolencia, o de los que resultan de mezclar, según el caso, cantidades variables de ambas. En realidad, y salvo en ciertas actividades técnicas, casi nada de lo que ningún humano ha hecho puede tomarse como la conclusión de proyecto alguno, aunque una inveterada superstición lleve a ver, aun tras las más nimias actuaciones, alguna detallada idea que ha sido, por fin, como suele decirse con mucha satisfacción, «llevada a la práctica» o, con insuperable cursilería, «plasmada en la realidad».

Pero si las acciones humanas rara vez resultan de un proyecto, otro tanto ocurre con el estudio de tan escurridizos objetos. En virtud de un viejo supuesto tácito, la estructura y forma de lo investigado por el erudito o tratadista de las cosas humanas, o de lo descrito por su cronista, historiador o relator, se tomarán siempre como homólogas al estudio mismo o a la descripción que recibe. Probablemente sea cierto este supuesto, aunque, en caso de serlo, no lo será en el sentido que suele dársele. Porque, en las disciplinas letradas, lo estudiado y su estudio no se asemejan ni por su ordenada hechura ni por su sujeción a criterios de bondad, belleza y coherencia, o a leyes físicas, biológicas o conductuales. Acertar en la buena interpretación de un texto o en el fecundo examen de un acontecimiento histórico es algo tan azaroso y tan rebelde a toda vigilancia y autoridad como lo es triunfar en los resultados de cualquier otra clase de acciones, incluidas, desde luego, las referidas por los textos correspondientes y las constituidas por los acontecimientos de que en cada caso se trate. El estudioso de materia letrada camina tan a ciegas como quienes ejecutaron las acciones estudiadas por él, y lo que los profesores de estas enseñanzas deberían enseñar es precisamente esta caprichosa condición, compartida por los humanos que cultivan las humanidades y por quienes en ellas aparecen como protagonistas.

Los mortales concebimos fines (casi siempre de manera precipitada y confusa) y a veces nos disponemos a obrar de acuerdo con ellos, tras un largo adiestramiento para emparejar cada acción ejecutada con lo previsto por algún plan anterior. En realidad, casi cualquier acción puede ser vista como el cumplimiento de casi cualquier propósito, siempre que las descripciones de la una y el otro se fuercen para acomodarlas a esa adaptación. Sería muy difícil admitir como propia una actuación cuyos propósitos no llegaran a establecerse nunca con mucha consistencia, o raramente se obedecieran del todo una vez decididos, siendo la frecuente impresión contraria un efecto de la falta de atención, cuando no del autoengaño. Reconocer que entre los planes y los actos propios tan solo hay vínculos remotos, torcidos y contrahechos es como inmolarse en público o como abjurar de toda clase de identidad. Pero este sacrificio del yo, quizá imposible de concebir en serio, debe distinguirse, sin duda, de la afiliación a doctrinas de corte naturalista que enseñen a ver en cada actuación propia un episodio en el que se confirma la vigencia de alguna ley científica más o menos inexorable y, desde luego, no promulgada por el agente. Llegar a ver de este modo el propio obrar (tomándolo por lo que suele llamarse conducta) es una eficaz terapia contra la angustia de la pérdida de identidad: «estoy determinado a conducirme de ciertas maneras», dirá el feligrés de la parroquia cientificista, «pero haber llegado a ser consciente de ello —y, sobre todo, enfrentarme a la superstición del libre albedrío con todas las armas del hombre autónomo y desprejuiciado— me dota de una racionalidad mucho más genuina que la de quien cree ser dueño de sus actos, y sobre todo me convierte en un ciudadano bien informado o, por lo menos, en un perfecto consumidor de divulgación» (y muy poco tiene que ver, por cierto, esta asequible cienciología de clase media con la vieja idea —abismalmente inhóspita y muy poco apta para versiones de consumo— de la libertad como conocimiento de la necesidad). Pero la ideología humanista es independiente de la cientificista y hasta juega a ser opuesta a ella, aunque ambas sean meros artículos de supermercado colocados en el mismo anaquel, para que el cliente elija.

Que respondemos constantemente a emociones o que estamos constituidos por ellas son eslóganes cuya repetición no puede faltar en las conversaciones de las personas finas y sensibles. Allí donde la palabra en cuestión (de ordinario usada en plural, pues «emoción» no designará en singular la materia de lo emocional, sino más bien de lo emotivo o de lo emocionante) se pronuncia con la debida reverencia, habrá otra que de ninguna manera será lícito usar: si las emociones son cosa importante, entonces no habrá lugar en absoluto para hablar de pasiones (aunque sí, quizá, de «pasión» en singular, en el sentido de suplemento emocional con que se aderezan ciertas acciones señaladas). Que alguien esté sujeto a pasiones, o que las venza y gobierne, significa que está atravesado por fuerzas muy poderosas, las cuales, al menos en principio, son capaces de arrastrarlo y de causarle toda clase de deformidades. Las pasiones podrán vencerlo a uno —y entonces uno quedará desfigurado por ellas, como quien ha sufrido una aparatosa violencia— o podrán ser doblegadas, por regla general tras un combate que provocará heridas muy llamativas y algunas amputaciones crueles. Tener pasiones implica acumular un gran número de deformaciones y daños de las mencionadas especies, que cobran el aspecto, a edades escandalosamente tempranas, de un veterano de guerra, algo muy distinto de lo que ocurre con experimentar emociones, que se parece más a exhibir ropas de variada procedencia, acompañadas, si acaso, de tatuajes en la piel y pinchos en algunos cartílagos. Las pasiones son un amo brutal o un esclavo humillado, mientras que las emociones son parte del patrimonio exquisito que todo yo necesita para labrarse su identidad.

Las pasiones son condenas divinas o cabalgaduras en las que se monta para precipitarse a batallas inciertas, pero las emociones son tesoros muy personales poseídos para que sean objeto de conversación íntima o de interrogatorio en entrevistas de trabajo. Las pasiones tienen su lugar en la tragedia y en esas imitaciones fragmentarias suyas a las que se llama «vida»; las emociones, por su parte, están domiciliadas en la confesión impostada, en el ligue compulsivo y en la gestión de los recursos humanos. Allí donde hay pasiones, apenas es confesable nada, pero allí donde reinan las emociones, todo está diseñado para tener que relatarse en una monserga somnífera. La ideología humanista necesita acostumbrar a las gentes a una visión del mundo conforme a la cual solo importa aquello que, por ser intensamente humano, toque ciertas teclas muy sensibles, y solo será digno de estudio, de comentario y de aprecio lo que pueda enriquecer las emociones, mejorándolas, matizándolas, destilándolas y refinándolas. El objeto más acariciado de la ideología humanista es el diálogo intenso y cálido entre almas refinadas, pero el paradigma secreto de ese dulce coloquio consiste en la mayéutica que el técnico de recursos humanos emplea con el candidato a un empleo (o a algún periodo de prácticas no remuneradas) en una empresa adecuadamente moderna y provista de un delicado código ético.

Las emociones son a las pasiones lo que los valores a las virtudes y vicios. Allí donde reinan los valores —o donde se dice que reinan, pues la simulación y el disimulo suelen acompañar muy de cerca a esta clase de realeza—, ya no se necesita nada ajeno a ellos para hablar del bien y del mal ni para concebirlo. Y en el reino de los valores no parece ponerse el sol, o eso es lo que se deduce de las afirmaciones de cualquier honrado súbdito que no incurra en profesión de cinismo: todos tenemos, sin excepción, unos valores u obedecemos a ciertos valores sin que importe tanto cuáles sean cuanto no estar ayunos de ellos y tenerlos ordenados en una escala que no hará falta explicitar ni quizá tampoco haber establecido con claridad. Esos misteriosos valores que se dice reconocer son objetos de estimación a los que se afirma que están subordinados los fines que uno se propone y, desde luego, sus proyectos. Los valores están en el corazón de todo proyecto, animándolo y regándolo de vida y humanidad, de modo que las acciones tengan sentido y sean sentidas como propias, es decir, como surgidas del fondo de una identidad genuina y cabalmente humana. Si el sentido lo aporta la reflexión sobre valores (algo que debe aprenderse en la escuela, según reconocen de consuno las distintas especies existentes de pastores de almas y emancipadores de cuerpos), el sentimiento será cosa de las emociones, pero nunca dejará de estar impregnado de valor, cosa muy natural al ser las emociones —todas ellas en su conjunto, o quizá el hecho de tenerlas— algo en sí mismo valioso. Se comprenderá con facilidad que no resulte necesario aclarar cuáles son los valores de uno y que baste con afirmar que se tienen; eso es lo único requerido para la parte ética de la autoestima de cada cual. Los estudios de humanidades blandas y el consumo sabático de cultura letrada e icónica son una formidable escuela de valores porque enseñan a decorar el edificio de los proyectos y las emociones con una ornamentación cuya ausencia inquietaría de la manera más siniestra. 

Lo anterior no implica, sin embargo, ni mucho menos, que lo estudiado o consumido haya de proporcionar siempre un catálogo de valores que sirva de ejemplo. Es verdad que algunas veces sí ocurre tal cosa, y el consumidor o estudiante usa el modelo de cierto personaje real o ficticio como dechado de cualidades imitables (que nunca recibirán la denominación de virtudes, porque el nombre «valor» la suple con ventaja: hablar con aprecio de los valores de alguien sugiere que quien los estima participa ya de ellos en cierta medida, cosa que no ocurre con la virtud), pero no es este el principal servicio que las humanidades prestan. El más apreciable consiste, sin duda, en la posibilidad de no compartir los valores que muestra en su conducta el personaje estudiado o consumido y, al verlos desde la superioridad de una época histórica más ilustrada y tolerante o de una educación sentimental más refinada, enriquecerse con lo que de humano hay en ellos, haciendo que resplandezcan los más preciosos valores propios, que son los relacionados con la comprensión generosa y cálida del otro. Quien esté poseído por la ideología humanista hallará en los estudios y consumo culturales el mejor medio con que forjar sus propios valores, sacarles brillo y hacerlos relucir. El procedimiento para lograrlo es enrevesado, aunque infalible: consiste en cobrar certeza de la superioridad de los valores propios (y, por tanto, del propio valor) a base de negar que los del otro (salvo unos pocos, netamente repudiables) puedan ser inferiores alguna vez. Acaso ese esfuerzo de comprensión resulte arduo, pero recibirá la mayor de las recompensas: cuanto mejor comprendas al otro, más estimable serás, más sensible, más abierto, más tolerante y más culto. Afortunadamente para ti, el otro no va a interferir nunca en tus planes y rara vez te desmentirá, de manera que tienes muy poco que perder y todo un mundo que ganar. No necesitarás pavonearte de manera indecorosa de tus propios valores como hacen las gentes intolerantes y sin formación ética; te bastará con multiplicar los gestos impostados con que te desvives por la experiencia de los otros para que tu imagen se mejore a ojos vistas y la excelencia de tus valores no admita discusión.

 

 

4. Las peripecias de la aventura humana

 

Si se tomara plenamente en serio la afirmación de Walter Benjamin según la cual todo documento de cultura también lo es de barbarie, y no se usara (la mayoría de las veces con soñolienta desgana) como una jaculatoria con la que rogar a los dioses que descuenten el consumo cultural propio —y, por tanto, también la jaculatoria misma— del cómputo de las cosas bárbaras, se obtendría material suficiente para desacreditar la ideología humanística y exponerla a la vergüenza pública que por tantas razones merece. ¿Pero cabría concebir de manera coherente y no tramposa la actividad de las inmensas legiones formadas por los mandarines humanistas y las tropas a su mando —y la de los felices y virtuosos consumidores de exquisitez cultural en versión original subtitulada— de modo tal que en cada acción productora de conocimiento humanístico o consumidora de proyectos humanos, emociones y valores se pusiera de manifiesto que lo producido es la explicitación de la barbarie y lo consumido la barbarie misma, en dosis más o menos asimilables? ¿Durante cuánto tiempo cabría soportar una práctica académica y cultural encaminada a mostrar que todo lo tratado por ella es, en su esencia, el cuidadoso disimulo de la violenta y bestial inhumanidad presente en cada objeto de experiencia cultural o de estudio académico? ¿Y cabría añadir a lo anterior el muy razonable corolario de que el reconocimiento de lo bárbaro de toda cultura tampoco es cosa que pueda librarse de la barbarie, y quizá tanto menos cuanto más convencido se encuentre su autor de estar fiablemente inmunizado?

En realidad, no sería muy difícil proyectar políticas culturales o académicas fundadas, de manera consecuente, en la idea de que lo cultural es bárbaro y lo humano es bestial. Resulta probable que al conferenciante que sostuviese una tesis como esta no se le dejase terminar la disertación, quizá con el pretexto de que la sala ha sufrido filtraciones del alcantarillado, y sería verosímil que los alumnos dejasen de acudir a las últimas sesiones de un curso en el que se insinuase tal doctrina, pero nada de esto impide concebir con claridad el aspecto que tendría un programa de desmontaje de la ideología humanista. El impedimento no es la coherencia, sino las profundas y muy humanas fuerzas que con toda razón se movilizarán cada vez que los medios inventados para la extensión de la ideología humanista se empleen con propósitos manifiestamente desleales. Sin duda alguna, esas mismas fuerzas las acabará usando también, en este caso contra sí mismo, quien con ingenua temeridad se entregue a la tarea de imaginar, aun de modo rudimentario, formas de enseñanza, de teatro, de erudición, de poesía, de novela o de exégesis cuyo objeto principal sea mostrar que lo que más encandila y seduce de las acciones de los mortales tenidas por dignas de recuerdo resulta de una artificiosa simulación con la que se da aspecto admirable a movimientos del alma sórdidos, banales, estúpidos o crueles, o con la que se reviste de sentido a sacudidas desmandadas, por lo general inconclusas, mezcladas o compulsivamente repetidas, en las que las partes del alma y los miembros del cuerpo han obrado de manera tan incompatible con el decoro que la piedad que pudieran llegar a suscitar será seguramente impostada y falsa.

El estudio profesional que el ganapán del espíritu lleva a cabo con toda clase de acontecimientos, monumentos y documentos, y el consumo dominical que el público culto hace de todo tipo de vivencias humanas tienen como norma decisiva la adecuación de cualquier cosa que pueda ser estudiada o consumida a los criterios de corrección de la actividad de estudio o consumo que en cada caso se practique. Las humanidades y la cultura convertirán cualquier objeto que caiga en su poder en un haz de proyectos, emociones y valores apto para aumentar el patrimonio de experiencia humana disponible, un patrimonio cuyo verdadero lema debería ser aquel según el cual todo documento de barbarie lo es también de cultura. Mejorar y enriquecer nuestra experiencia: ese es el ideal más acariciado por la ideología humanística, e importa subrayar la necesidad de no olvidar el posesivo, porque «nuestra» se refiere, de manera nítida, a la comunidad de quienes se reconocen mutuamente como personas sensibles y de convicciones, gentes cuya sensibilidad y entendimiento están culturalmente forjados, y cuyos proyectos, emociones y valores necesitan ser alimentados sin cesar por un flujo de vivencias proveniente de lo que se designará como «las más variadas peripecias de la aventura humana», o una expresión todavía más cursi. Si hay algo que repugne a la hinchada mentalidad del hombre de cultura es la sospecha de que él debe contarse en el número de los bárbaros: ver en las acciones de los mortales lo que estas tienen siempre de experiencia con rostro humano permite, desde luego, desautorizar cualquier juicio que atribuya barbarie a alguien, o por lo menos rebajarlo hasta los extremos de la mayor indulgencia, pero conviene no engañarse con estas muestras de generosidad, porque lo que en verdad se quiere al exhibirlas es precisamente inmunizarse contra cualquier conato de juicio, ajeno o propio, que amenace con ver en uno a un bárbaro disimulado. El hombre de cultura podrá quizá reconocer en ciertos momentos la desmesurada bestialidad propia, aunque, si llega a declararla, lo hará persuadido de que ese abismo de barbarie que lo constituye solo se abre allí donde deja de ser un hombre de cultura para ser otra cosa (y en los momentos en que lo es). Que la cultura y el humanismo no constituyan solo coberturas y adornos de la barbarie, sino también manifestaciones suyas, es algo que no puede sostenerse en ninguna institución cultural o humanística, salvo como una atrevida paradoja a la que deberá ponérsele el rostro humano del que está menesteroso y que pide a gritos.

La suposición esencial de la ideología humanística puede exponerse con cierto provecho atendiendo a lo que está implícito cuando se habla de un «rostro humano», casi siempre para denotar la humanización de algo que no lo era, o que lo era de modo incompleto. El humanismo es una creencia principalmente fisiognómica, encaminada a librarnos de la humillación de no poder hallar semejanza entre nuestro rostro y el divino (a causa de la invisibilidad de este último en la tierra) y de encontrar, por el contrario, frecuentes parecidos entre toda clase de rostros bestiales y los humanos. El humanista cree, con todo convencimiento, que cualquiera que sea el aspecto del rostro de Dios, no puede diferir mucho del nuestro y, con parecida fe, que el semblante animal es dulce y amable, y merece ser mirado con afecto. En realidad, el humanismo es una doctrina que atañe más a los dioses y animales que a los humanos mismos. Gozamos de una altísima dignidad porque los dioses no pueden diferir mucho de nosotros, y estamos exentos de bestialidad porque los propios animales también lo están. La humanización de dioses y bestias es imprescindible para que haya humanismo, y también para el adecuado cultivo de las humanidades y sus valores. Ni puede haber dioses inasequibles a nuestro entendimiento y control ni bestias verdaderamente feroces que nos sometan y repugnen, de manera que hasta lo más abismal de los dioses podrá reducirse a un sentimiento humano, y hasta las especies más agresivas serán preservadas en reservas ad hoc. Nuestro destino humanista es el de ser mascotas divinizadas, libres de todo rasgo numinoso y bestial. El humanismo se inventó para que lo humano dejase de ser la zona de fricción (y a veces de confusión) entre los dioses y las bestias, mediante el sencillo procedimiento de humanizar lo que hay a un lado y otro de la franja. Ni dioses ni bestias tienen emociones, proyectos o valores antes de humanizarse, y tampoco los tendría un ser fronterizo resultante de la guerra entre los dos territorios, las mezclas entre sus pueblos y los constantes corrimientos de demarcación. Pero cabe un espacio neutralizado que ensanche continuamente sus límites y avasalle a sus vecinos hasta arrinconarlos del todo. Ese es el espacio feliz de la construcción humanística de lo humano y en él creemos habitar mientras la ilusión dure.


 

 

El imperio de los valores

 

 

1. El origen deportivo del valor

 

En una carta al director publicada en El País el 3 de julio de 2011, Rafael Sánchez Ferlosio glosó con la mayor amabilidad algunas afirmaciones contenidas en mi artículo «El súbdito adulado», aparecido en el mismo diario un par de semanas antes. Haciéndose eco de mi referencia a «una tierna y entrañable preocupación por lo que se llamaba valores»18, afirmaba Sánchez Ferlosio:

 

Si examinamos lo que hoy se entiende por «valores» veremos que su contexto favorito es el que los remite a «los jóvenes»: en ellos es en los que suelen echarse en falta y por ellos se lamenta la despreocupación de los adultos en la familia actual y la incompetencia de las instituciones de enseñanza; la «ausencia de valores en la juventud» es la más recurrente cantinela pedagógica de quienes me parece que no tienen nada que decir.

 

 Y añadía:
 
 

Por esta vía acaba resultando que los llamados «valores» son una cosa que se cumple en el culto y el cultivo de vacías capacidades funcionales enfáticamente elevadas al rango de virtudes, aunque carentes de otra determinación que la de su eficiencia para el logro de un propósito, para el éxito en sí mismo. Con ellas pasa lo mismo que cuando se dice: «es un muchacho muy motivado», y no hay que preguntar en qué y por qué, o cuando un inspector viene de supervisar uno por uno a los alumnos de un colegio, e informa: «Estupendo: los he encontrado a todos muy motivados», y nadie espera una palabra más. Los valores motivan, y el «estar motivado», como lugar genérico para ellos, puede tenerse ya por un valor. Si el estar motivado es por sí solo digno de alabanza, con la misma gratuidad las capacidades funcionales, por el solo hecho de servirle de instrumentos, merecen encarecimiento de virtudes; una cosa tan necesaria y exclusivamente funcional como el esfuerzo es una gran virtud, y en un deportista llega a veces a elevarse a la «heroica generosidad» de quien lo da todo de sí mismo.

 

Además de agradecer a Sánchez Ferlosio (uno de los pensadores contemporáneos más profundos, y, desde luego, alguien cuya obra frecuento como pocas desde hace muchos años) la atención dispensada a mi artículo, quisiera aprovechar la circunstancia para glosar también por mi parte lo que él afirma, que apunta, según mi parecer, a algunos vicios capitales de las discusiones presentes sobre materia de enseñanza, y también para poner en su justo lugar la cuestión, estrictamente filosófica, de lo que se denomina «valores» y de su relación con lo que se llama «hechos». Que los valores son una cosa muy respetable y hasta digna de algo próximo a la veneración es una creencia de curso corriente, tanto más sagrada e indiscutible cuanto más confuso sea lo que por «valores» ha de entenderse. Porque, cuando de valores se trata, lo que está mandado es cancelar todo razonamiento inteligente y sustituirlo por una efusiva emisión de proclamas y consignas. La palabra «valores» pertenece a aquellas que, se sepa o no lo que quieren decir, tienen que figurar a la fuerza en cierta clase de discursos pero, cuando resulta obligado hablar de esa manera, una conclusión segura es que en tales alocuciones apenas cabe decir nada veraz ni honrado y que la palabra en cuestión tiene el mismo crédito que las monedas reconocidamente falsas.

Como apenas nadie ignorará, cada vez que la palabra «valores» logra infiltrarse en una conversación y la convierte en declamación, lo que fatalmente se avecina, antes de que el aburrimiento agote del todo las ganas de seguir hablando y atendiendo, es una pareja de asuntos tan indisoluble como la que más: en primer lugar, quien diserte sobre valores habrá de tratar de manera obligatoria sobre la crisis en que se supone que están sumidos y, una vez tomada dicha crisis como objeto natural de la discusión, caerá por su propio peso preguntarse sobre cómo cuidar de tan amenazados objetos precisamente en los momentos y lugares en que sin duda se adquieren, esto es, en la infancia y juventud y en la guardería, escuela o instituto, e incluso en la universidad, cada vez más pueril en esto, como en tantas otras cosas. Debería imponerse con apremio una observación preliminar: si en verdad se da una crisis como esa y si semejante mal se ceba con la mayor saña en la juventud, parece que sería fácil mostrar el esplendor de los valores en cuestión (o por lo menos su presencia notoria) en épocas más afortunadas que la actual y también en las generaciones provectas de nuestros desdichados días. Pero lo cierto es que no hay nada de esto ni quizá pueda haberlo: tomar al anciano como exponente típico de los llamados valores o señalar una época pasada en la que a ciencia cierta florecieron no son prácticas muy frecuentadas por quien se rasga las vestiduras sobre las maldades presentes, y es muy razonable que así sea: si los valores fuesen sobre todo cosa del pasado o de las edades en que la vitalidad física ha empezado a claudicar, la idea misma del valor perdería la mayor parte de su atractivo y casi todo su prestigio. Bien está denunciar que los jóvenes ya no tienen valores, pero quien funde esa censura en la nostalgia por el pasado o en la estimación de la ancianidad habrá de renunciar a toda competitividad en el libre mercado de los argumentos. 

Lo anterior no es solo, como se verá, el resultado de un cálculo elemental sobre la eficacia retórica de los tópicos que uno puede usar, sino algo exigido por la esencia misma de lo que debe entenderse por valor. Unos valores seniles o extraídos de la historia violan dos condiciones que son necesarias para todo valor: la de estar siempre en tensión atlética y la intimidad con lo más nuevo y reciente. Unos valores perezosos, flácidos y exánimes, envejecidos, caducos o anacrónicos serían la muestra de contravalor más perfecta de las concebibles, porque cualquier valor que aspire a ser reconocido como tal habrá de validarse precisamente en un contexto de crisis, y con preferencia en una crisis aguda y de dimensiones desconocidas (de lo contrario ni el nombre de «crisis» merecería, y también en las palabras hay una desabrida competencia para llegar a imponerse como término usual). De los valores se espera, sobre todo, que se sobrepongan a la crisis que constituye su elemento, y que la resuelvan de manera feliz. Ninguna crisis se supera, no en vano, sin valores, porque cualquier otra resolución sería solo ilusoria. Tales valores habrán de ser adecuadamente frescos, novedosos e ilusionantes, y poner en tensión las almas y los cuerpos de un modo hasta ahora insospechado, de manera que estén en verdad a la altura de los tiempos y no desfallezcan en las exigencias de vitalidad que estos imponen. Los valores son la medicina de la crisis, pero resultan seriamente adictivos y están fabricados de tal suerte que, aun evitando la defunción del paciente, perpetúen el estado crítico para seguir siendo consumidos.

 

 

2. Altruistas y caníbales

 

Todo lo anterior quedaría incompleto si no se atendiese a lo que quizá sea el otro contexto en el que se suele hablar de valores, a saber, aquel en el que se emparejan con el término «sociedad». Lo que importa más aquí es que, contra lo sugerido por el halo de autoevidencia que rodea a este último concepto, no parece que se disponga de una noción de «sociedad» previa a la aparición de los valores que presuntamente la rigen, le dan sentido o le sirven de argamasa. Esta noción constituye seguramente una de las grandes imposturas de la mente contemporánea: todo el mundo dará por supuesto que se sabe lo que es la sociedad o una sociedad (y resulta curioso que se hable de manera cada vez más coloquial de «sociedades», en un plural de moda que, con origen en la antropología social, amenaza con transferir, sin embargo, el concepto al dominio del derecho privado), y que cualquier cosa que sea constituirá siempre un hecho o incluso un colosal anudamiento de hechos (los llamados, no en vano, «sociales»), así como que no habrá dudas sobre el lugar donde cabe hallarla y señalarla con el dedo, aunque a la hora de la verdad esa deixis no sea tan fácil, y la sociedad, más que un hecho claro y cierto, sea un monstruo deforme de mil cabezas, fabricado con otros tantos valores.

Que la sociedad se funda en valores parece ser, así pues, todo un hecho, pero al mismo tiempo constituye materia típica de declamación moral y de liturgia valorativa. La idea de una «sociedad sin valores» resulta no solo un motivo de escándalo sino, sobre todo, una mengua de lo que por «sociedad» es norma entender. La pertenencia de esta noción a las llamadas «valorativas» (es decir, a aquellas para cuyo recto uso es necesario prestar acatamiento a algunos de los llamados valores y repudiar otros, y, de lo contrario, solo cabrá considerarlas menciones, como si estuviesen entre comillas) o, por lo menos, a las misceláneas y turbias en las que «hecho» y «valor» se solapan, se contaminan entre sí o se confunden, es seguramente el primer «hecho» al que debe enfrentarse quien aspire a científico social o a ciudadano autoconsciente, aunque cabe conjeturar que esta condición turbia del término «sociedad» es bastante para sembrar la sospecha sobre la idea misma de la ciencia social y de la ciudadanía autoconsciente, y para que se insinúe inquietantemente el parentesco de la una y la otra con mitos muy supersticiosos. En efecto, en la noción de una sociedad que se atiene a ciertos «valores» ya está comprendido algún grado de admisión de estos últimos y de reconocimiento o acatamiento, aunque sea por la vía, tan íntimamente gratificante, de la crítica respetuosa y del beato ejercicio de la tolerancia. «Sociedad sin valores» significará, por tanto, una agregación de gentes, hábitos y actividades que, en lugar de estar unida gracias a vínculos admitidos, respetados o tolerados por quien en ese momento habla, lo está gracias a otros que de ninguna manera disfrutan de esas condiciones y que no podrán recibir el nombre de «valores», salvo de manera entrecomillada y quizá sarcástica. 

Cuándo se habla de valores entre comillas y cuándo se puede prescindir de dicho signo gráfico constituye quizá el objeto principal de decisión en este asunto: para la mayor parte de las personas civilizadas, el altruismo será un valor y el canibalismo solo un «valor». Allí donde se hable de una sociedad sin valores se dará a entender que está próxima a una de caníbales, es decir, a algo que únicamente se podrá llamar sociedad si se diera por bueno el desentrecomillamiento del término «valor» y se asegurase que canibalismo y altruismo son valores por igual y del mismo modo, es decir, que lo son de hecho, guste o no. Pero esta operación, tan familiar y frecuente, consiste precisamente en un ejercicio de tolerante reconocimiento, gracias al cual lo que a primera vista parecía una monstruosa agregación de homínidos bestiales acaba mostrándose como algo que, a su manera, se atiene también a cierto orden social y se asemeja en ello a nuestra sociedad. El descubrimiento de que tal cosa, de hecho, es así conduce a reconocer que, de derecho, allí hay valores dignos de consideración (valores con validez o «que valen», según la manera de hablar de la fenomenología de comienzos del siglo XX). Lo anterior corresponde tan solo, sin embargo, a lo que podría llamarse el camino de ida del hecho al valor. Porque, al recorrer el de vuelta, se advertirá con el mayor agrado que, gracias a la posesión de ciertos valores de tolerancia, empatía, apertura de miras y aprecio de lo diferente, se han descubierto verdades de hecho que habrían quedado ocultas para quien no poseyera valores que, por su parte, son de posesión obligada. Esta venturosa concordia entre el hecho y el derecho es de la mayor utilidad para adquirir certeza de que uno vive en una sociedad con valores. Si hasta los caníbales tienen valores, ¿qué decir de nosotros, que, además, somos capaces de ponernos en su lugar, de comprenderlos y de criticarnos a nosotros mismos por nuestros vicios, flaquezas y titubeos? El antropólogo que estudiaba pueblos remotos con la idea de salvarlos mostrando que también ellos poseen una cultura (como nosotros poseemos la nuestra) hace tiempo que cedió el paso a quien celebra la propia cultura (y justifica, en rigor, todo lo propio con un grado de soberbia muy superior al de otras épocas) por constituir una unidad semejante a las que estudiaban los antropólogos de los siglos XIX y XX. Nuestra semejanza con los caníbales ya no sirve para que estos encuentren la salvación, sino más bien (en un caso inmejorable de justicia poética) para lograrla nosotros19.

 

 

3. El solecismo atmosférico

 

La diferencia entre expresiones como «aprender valores» o «enseñar valores» (las cuales, aun con todo su tufo a untuoso adoctrinamiento, tienen por lo menos la ventaja del aseo gramatical) y la tan frecuente de «educar en valores», que, sin rebajar el tufo, coquetea peligrosamente con el solecismo, estriba sin duda ninguna en que esta última resulta mucho más adecuada para dar cuenta de aquello en lo que se piensa cuando se aboga por librar a la juventud de la ausencia de valores y, por tanto, del aflojamiento del vínculo social. No parece, desde luego, que «educar en valores» sea una construcción sintáctica equiparable a otras, del todo fáciles de entender, como «educar en un aula soleada», «educar en portugués» o «educar en bata». Importa mucho que la preposición «en» resulte confusa y hasta enigmática, y que deje sin aclarar qué es lo que propiamente habrá de hacerse en la escuela con los valores en los que se educará; la expresión no está inventada para denotar nada, salvo el íntimo regocijo de quien la pronuncia y su convencimiento de estar en la buena senda, así como cierta perezosa y desfalleciente impresión de que los valores constituyen una especie de ambiente o de atmósfera, algo en lo que se está (como las creencias, según Ortega) y que se adquiere por vía principalmente respiratoria. Si se dijera que los valores se aprenden y enseñan, habría una obligación expresa de aclarar cuáles serían las enseñanzas en cuestión, pero eso no ocurre, ni muchísimo menos, allí donde estos son algo en lo que se educa. Los padres satisfechos de la educación que reciben sus hijos rara vez serán capaces de recitar una lista de los valores en que se ha desarrollado dicha formación y, si llegan a hacerlo, no lo harán en virtud de sus averiguaciones sobre lo ocurrido en la escuela, sino a partir de la tabla de lo que a ellos mismos les gusta admitir como valores, la cual, gracias precisamente a la confianza (que, sin duda, es un valor) depositada en la escuela elegida como objeto de consumo, se elevará al rango de atmósfera o entorno de la educación de sus vástagos. 

Lo que importa destacar por encima de todo es que «valores» (casi pluralia tantum, porque el término apenas se usará en singular) son precisamente aquello en lo que se educa, por oposición, aunque muy concorde y armónica, a aquello que se enseña, lo cual recibirá, con toda naturalidad y normalidad, el nombre de «hechos». Para enseñar la conquista normanda de Inglaterra se puede proceder de muy diversas maneras, pero lo que importará no será casi nunca esa añeja y anacrónica guerra, sino educar en el valor del hogar, la familia, el esfuerzo y la lealtad, o, si se trata de otra clase de escuelas, en el de la solidaridad, la tolerancia, la flexibilidad y la apertura al otro, y entonces cualquier enseñanza de algo (adviértase que la oposición relevante es la que enfrenta a «de» y «en»: al demonio le fascinan las preposiciones) será un mero pretexto para mostrar cierta manera de enseñar las cosas o de no enseñar nada. «Valores» son lo que impregna todo eso, y semejante unción es compatible por igual con aprender la conquista normanda y con pasar tres horas pintando monos sugeridos por las palabras «normando» y «conquista». Mira lo que te enseño, aunque no le hagas mucho caso porque no importa demasiado y en realidad podría enseñarte cualquier otra cosa o ninguna; atiende, en cambio, a mis gestos y a mis modales —que serán obsequiosos o destemplados, dulces o severos, esto es lo de menos, pero serán modales y serán gestos—, al timbre y cadencia de mi voz y a todo lo que rodea cuanto te estoy diciendo. Esto son los valores o, mejor dicho, en esto se hallan sumergidos o flotan, o, mejor todavía: «valores» es el nombre que se da a esta atmósfera que envuelve, pequeño súbdito, a todo lo que te estoy diciendo, a aquello en lo cual está lo que te digo y que, por tanto, no puede propiamente decirse —y, si se dice, se dirá mal—, sino solo mostrarse.

Lo anterior no es, en principio, repudiable de por sí. Mientras se me enseña topología, puedo imbuirme de los buenos modales de quien me instruye y se me puede contagiar, aunque solo sea en parte, su benevolencia, su agudeza, su humildad o su pudor, si bien es cierto que no todas las atmósferas son tan gratas al olfato y, a veces, lo que se adquirirá serán conocimientos preciosos rodeados de un clima de resentimiento, de mezquindad, de hipocresía y hasta de íntimo desprecio, mal o bien disimulado, por el objeto de la enseñanza. Nada tiene de raro que el sabio maestro, adusto y avinagrado, transmita lo que sabe con el profundo convencimiento de que quien lo asimile del todo no será nunca feliz y se volverá fácilmente un ser torvo y dañino. Pero nada de esto podrá aceptarlo quien se interese por la educación en valores, la cual, más que fundarse en la razonable máxima de «atiende a lo que digo y olvídate de los detalles fútiles y nimios de mi persona», prestará adhesión ciega justamente a la creencia contraria: «no hagas caso de mis palabras, que importan poco, y mírame a mí, a mis gestos y mohínes, a mi atuendo y a mi timbre de voz, mira lo que sugiero y el aire que respiro, y respíralo tú conmigo». Este agobiante y a veces mefítico compartir y estar juntos acompañará siempre a la inmersión valorativa, si bien no basta con que se dé una atmósfera común, porque la joya de la corona de los valores se compone sobre todo a base de integración y de adaptación. Allí donde Ferlosio señala que «estar motivado» es el paradigma o canon de todos los valores, quizá podría añadirse que lo es también, y con harta afinidad, estar «integrado» o «adaptado»: si un niño o joven no se integra o adapta bien, raro será, según la doctrina oficial, que saque algún provecho de lo que se le enseña. Aunque pueden aprenderse los saberes más difíciles siendo un inadaptado (y seguramente esto ha sido siempre lo habitual), pocos docentes darán por bueno semejante aprendizaje, porque la docilidad rebañega es la condición de todos los valores, y quizá también uno de los más destacados de entre ellos. 

Sin embargo, la sola adaptación al medio no es, ni muchísimo menos, suficiente, y no lo es ni como valor en el que educarse ni como condición de la educación en valores. Incluso puede que ocurra, hasta cierto punto, lo contrario, porque la adaptación e integración en que se está pensando no son de ninguna manera las que corresponden a un entorno estático o, como se dirá echando espumarajos por la boca, anquilosado, sino a uno que esté en perpetuo movimiento y que exija, por encima de todo, acompasarse con ese dinamismo. Que un joven no sea dinámico y repudie serlo constituiría, en caso de que tal herejía pudiera llegar a darse, motivo suficiente para ordenar el ingreso en un correccional o en una institución más o menos clínica, aunque no hay ningún motivo de temor porque la política pedagógica vigente ha hecho de semejante desviación algo apenas concebible.

 

 

4. El arte de vender valores

 

Hay, con bastante probabilidad, mentes ingenuas, seguramente de tendencia conservadora y hábitos tradicionales, propensas a dar por buena una caracterización de los valores conforme a la cual quepa entender por ellos algo así como «lo que las viejas generaciones transmiten a las jóvenes», o cosa semejante. Para desacreditar semejante suposición, quizá baste con tener en cuenta lo dicho antes sobre el pasado y la vejez como contravalores, pero aquí importa dar un paso más y mostrar que, si ha de haber genuinamente «valores» como nombre de la atmósfera en la que la educación debe producirse, es preciso que dicha masa aérea se tome, con razón o sin ella, como un dechado de novedad. Después cabrá inculcar el amor a la familia, a la tribu y al sacrificio, y otras venerables virtudes, aunque el nervio de los valores tendrá un aspecto siempre innovador, y convendrá que la familia misma sea la primera interesada en que sus retoños estén adaptados a los tiempos y no anclados en el pasado. El estado presente de lo que se llama valores no se funda en ninguna condición ejemplar de los padres o abuelos para con los hijos, sino más bien en la imitación —de ordinario francamente grotesca— por parte de los mayores de la ropa y el habla uniformada de hijos y nietos. Los valores son, sin duda ninguna, objeto de transmisión, pero no del pasado hacia el futuro —como defendería una candorosa mente tradicional—, sino de lo que se inventa y promulga como futuro hacia lo que al mismo tiempo se establece como un pasado que solo puede salvarse poniéndose al día.

Quizá el ejemplo más destacable de lo anterior sea algo a lo que apenas se presta atención más que para alabarlo con riesgo de efusión babosa, a saber, la enseñanza en lengua inglesa (y aquí sí se justifica del todo, como fácilmente se advierte, el uso de la preposición «en»). Que el inglés se haya convertido en muy poco tiempo en lengua habitual de las escuelas públicas e institutos, y que las universidades llamadas de excelencia se desvivan por prescindir del castellano (salvo como enseñanza para extranjeros cosmopolitas) no es un fenómeno que se justifique por la utilidad incuestionable de la lengua inglesa para la hostelería, la ciencia natural o la usura, sino más bien por lo que su empleo escolar tiene de expresión de valores, y quizá de los valores en su sentido más pleno. Aprender en inglés implica, aparte de aguar considerablemente lo enseñado para que pueda expresarse en una lengua que no dominan ni el maestro ni el discípulo —convirtiendo, de paso, cualquier cosa de la que quepa hablar en algo de lo que solo puede tratarse con torpeza—, proclamar que la lengua misma es materia de utilidad y que lo que importa respecto de ella no es lo que en ella se diga, sino la posibilidad de usarla en todas partes y con cualquiera, la íntima satisfacción que esa facultad produce y, sobre todo, la conveniencia de ordenar la vida futura de un modo que saque partido a la posesión de tan preciosa destreza. 

Llegado el momento, el niño escolarizado en inglés habrá de entregar su ocio al turismo y su trabajo a la itinerancia y a ninguna otra cosa (la llamada «movilidad» es, por cierto, otro gran valor o, mejor dicho, otra destacada manifestación de los valores). Al niño se le enseña en inglés para que aprenda desde pequeño que la movilidad es su gozoso destino y lo que más vale. Para enseñar este dogma de la ideología vigente sería absurdo emprender una catequesis explícita que quizá resultase contraproducente; mucho más eficaz resultará confiar en que el niño y el joven saquen por sí solos —con toda la emoción del descubrimiento— las consecuencias que se derivan del hecho mismo de haberlo aprendido todo en la lingua franca del cosmopolio y no en anacrónicas lenguas nacionales. Puedes decir lo que quieras siempre que lo hagas en inglés, porque eso convierte a cualquiera de tus pláticas en una simpática conversación de avión o en presentación de resultados de trabajo, y exige que se atengan a alguno de esos formatos. Allí donde la ciudad es el conjunto de casas y negocios que rodean a un gran aeropuerto, la lengua inglesa ha de ser, sin duda, uno de los principales valores del ciudadano. 

La velocidad vertiginosa con la que se ha impuesto en lugares como España el bilingüismo escolar y la rara unanimidad con que tal cosa se ha admitido constituye uno de los signos más tenebrosos de servidumbre voluntaria de los manifestados en la época presente, y abre la compuerta para que en la definición misma de la escuela figure su condición de preparación para la empresa y el mercado, y para sus correspondientes valores, a menudo, desde luego, exquisitamente éticos. Que la grey docente experimente el mayor placer enseñando en una lengua que no domina —«más vale una clase en mal inglés que otra en buen castellano», he oído decir a autoridades académicas— no es un hecho que deba tranquilizar a nadie: ciertos extremos de docilidad piden a voces la implantación de alguna clase de régimen despótico con el que tener ocasión de multiplicarse.

La expresión «educación en valores» (y quizá con ella el mismo término «valores») pertenece de lleno al lenguaje publicitario, y quizá sea aquí donde deba encontrarse su entorno natural. Cuando un colegio de pago dice que proporciona una educación de este tipo, tal cosa forma parte de su «oferta» de manera semejante a la piscina climatizada o a los pupitres de caoba pero, a diferencia de estas partes tangibles de sus prestaciones comerciales, la promesa de ofrecer educación en valores se cumple por el solo hecho de emitirla, es decir, por haber tenido el dueño del colegio la sensibilidad y convicción suficientes para que ese aspecto de la formación merezca figurar en un lugar destacado de los prospectos publicitarios del negocio, y pertenecer, por tanto, a sus señas de identidad o, como cada vez se dice más, a su «código genético». Proclamar «aquí se educa en valores» es un indicio de que en esta escuela se respira cierto ambiente y reina cierto estilo, los cuales se logran precisamente a base de repetir mil veces que ello es así, de manera que lo que se presenta como un indicio es la mismísima causa de lo presentado. 

Importa señalar que el papel de la publicidad comercial en las instituciones de enseñanza ha llegado a alcanzar el mayor protagonismo, tanto que lo que en ellas se hace y enseña no suele ser más que un conjunto de quehaceres capaz de confirmar lo dicho por el prospecto publicitario y de asegurar su crédito. En esto, que parecería exclusivo de colegios de pago muy selectos, algunas universidades públicas han cogido la delantera, y no es raro que la conveniencia de competir haga que cuiden de sus tareas de promoción con el mismo interés con que lo haría una empresa de lencería fina. En realidad, la preocupación por los valores es fruto de la necesidad de redactar unos prospectos publicitarios que sean competitivos y que logren impactar en nichos de clientela desatendidos por las empresas rivales: así, las universidades privadas más filisteas se limitarán a poner de manifiesto que quienes estudien en ellas prosperarán rápidamente en oficios lucrativos, mientras que otras, tanto privadas como públicas, habrán advertido que esa publicidad no es demasiado inteligente y que una cuidadosa oferta en valores logrará más cuota de mercado, de manera semejante a un lupanar que, además de ofrecer sexo, se proclame especializado en dispensar cariño. Y no es que venga primero la educación misma en valores y después la conveniencia de darla a conocer y hacer publicidad de ella, ni tampoco que ocurra a la inversa, sino que en la publicidad misma se cumple performativamente el fin propuesto, y se cumple del todo y con la mayor eficacia, reduciéndose a dicha emisión. De esta manera, el joven que ha sido bien educado en valores habrá adquirido la nada desdeñable facultad (o, como suele decirse, «destreza») de echar mano de ellos cada vez que necesite presentar, promocionar o publicitar sus propios productos o su propia empresa, incluidos el producto y la empresa en que él mismo consiste. El buen empresario de sí mismo irá siempre con los valores por delante y los llevará bien visibles en ese prospecto publicitario suyo en que, por lo general, consisten sus conversaciones. Tal vez el ideal de vida del hombre dinámico y competitivo consiste en saber redactar un prospecto comercial atractivo —preferentemente en formato de vídeo— y ser coherente con él, de manera que la obsesión por la identidad, con toda su resonancia metafísica, tendrá su mejor paradigma en lo que suele llamarse identidad corporativa, la cual convendrá que se exprese de manera compendiada en un logotipo impactante. Si un diseñador máximamente perspicaz lograse diseñar un logo en el que la atención a los valores estuviera inequívocamente expresada —y seguro que ya se han dado aportaciones muy valiosas al respecto—, no habría necesidad de nada más para conocer los valores en cuestión, los cuales se reducirían a eso y encontrarían en ello su expresión más madura y completa20.

 

 

5. Un largo etcétera

 

No es, sin embargo, cierto del todo que tras la expresión «valores» se esconda una mera indeterminación, inepta para ser descompuesta en una lista o tabla en la que aparezca tal valor y tal otro y tal otro. De ordinario, quien ha sido educado en valores y se jacta de atenerse a ellos será siempre capaz de enumerar unos pocos, dando por supuesto que la lista podría prolongarse pero, sobre todo, que los expresados son representativos de la totalidad de los poseídos. En este carácter de representación radica, no en vano, algo muy destacable de lo que por valores debe entenderse. Quien diga que su vida está orientada por la lealtad, la constancia, el esfuerzo y el amor a la familia, o por la solidaridad, la memoria histórica, la tolerancia y la aventura, lo dirá, sin duda, con la idea de que esa tabla de cuatro valores permite inferir unos cuantos más, o quizá muchísimos. Otro tanto ocurre con las personas o empresas colectivas: cierta firma proclamará que sus valores son la transparencia, la responsabilidad, la excelencia y el espíritu de equipo, y eso dará a entender que con lo dicho se abrevia «un largo etcétera» (quizá no se haya reparado mucho en lo que esta expresión quiere significar y en lo que de hecho significa) que el buen entendedor puede fácilmente desentrañar. Los valores se presentan arracimados y como si fuesen una montaña de hielo cuya punta se explicita dejando la parte sumergida sin expresar. Hay cierta cantidad de racimos típicos, según correspondan a honrados padres de familia, emprendedores audaces, artistas transgresores, opinadores insobornables, despreciables prevaricadores, profesores doctos, avisados locutores o el grupo que en cada caso comparezca, pero las diferencias entre ellos quedarán oscurecidas por el hecho de tratarse siempre de valores que expresan la seña logotípica o identidad corporativa de quien habla y de quienes son como él. 

El mejor logotipo para cualquier escala de valores que verdaderamente sea lo que de ella se espera es un «etc.» o un «&c.». La piedra de toque de la lógica de los valores es la posibilidad de usar el término «etcétera» para concluir (aunque de lo que se trataría propiamente es de dejarla en suspenso) la enumeración abreviada de los valores de cierta escala. Puede alegarse, aun dando por bueno lo anterior, que «etcétera» es un término ubicuo y que de ninguna manera resulta privativo de las escalas de valores: ¿no es, de modo general, el indicio de que quienes hablan están de acuerdo en la forma de proseguir y concluir enumeraciones de términos que por comodidad se abrevian, confiando siempre en que, si la relación se prolongase, sus miembros serían admitidos sin disputa? Así parece, desde luego, y entonces los valores serán uno más de los casos que permiten confiar sensatamente en la utilidad y pertinencia de la abreviatura «etc.». Pero no está claro que las cosas resulten tan sencillas, porque el etcétera de las escalas de valores no es siempre una señal de abreviatura o, por lo menos, no un signo veraz ni fiable. A quien, para algún fin, pronuncia una breve enumeración de, pongamos por caso, ríos de Europa y, tras referir los nombres del Arno, el Támesis, el Guadalquivir y el Elba, concluye con un «etcétera» se le supone, de hecho, conocimiento del nombre de bastantes más ríos y se le atribuye la confianza en que su interlocutor también los conocerá, de manera que el «etcétera» es una fórmula impecablemente veraz, e incluso lo será aunque ni hablante ni oyente sepan, de hecho, alargar la lista. Puedo, en efecto, hablar de los reyes godos hispanos y referirme a «Ataúlfo, Leovigildo, Recaredo, Witiza, Wamba, Rodrigo, etcétera» aun no siendo capaz de recordar más nombres de reyes godos y sin suponer tal capacidad en mi interlocutor. Para que mi «etcétera» sea veraz, basta que crea firmemente en la existencia de un buen número de reyes godos que no están en esa relación y que podrían estar en ella. Pero no es ese el caso de los valores y sus escalas, porque lo que aquí ocurre es que se proporciona una lista de tres o cuatro muestras (por ejemplo, «sinceridad», «confianza», «lealtad» y «cercanía»), seguida de un «etcétera», dando a entender que se está en condiciones (o, por lo menos, que alguien habrá en condiciones) de prolongar la relación con abundancia de nuevos términos, como si se tratara de una lista de ríos de Europa o de reyes godos. Parece claro, sin embargo, que las circunstancias no son las mismas porque, mientras que con los reyes y los ríos el etcétera se refiere al témpano y los términos mencionados son su punta, en el caso de los valores, el etcétera no es más que un recurso apresurado para concluir la relación dando a entender que se está en condiciones de proseguirla. Quien dice o escribe «etcétera» se compromete a abrir esa caja en caso de que se le pida, sacando de ella una buena colección de elementos, y a mantener dentro una reserva importante para ocasiones futuras. En el caso de los valores, la caja está vacía y todos saben que así es, pero, a semejanza del cuento del rey desnudo, se conviene en que está llena y en que ese «etcétera» fraudulentamente usado se emplea conforme a las más genuinas reglas del uso de la expresión.

A primera vista cabría sentenciar que el siglo ha dado del todo la razón a la tesis de Max Weber conocida como «politeísmo de los valores» y expuesta con gran fama en varios lugares, a la célebre idea de que «los numerosos dioses antiguos» —esos que estaban agazapados esperando ver pasar el cadáver de la moral y la metafísica cristiana—, «desmitificados y convertidos en poderes impersonales, quieren dominar nuestras vidas y recomienzan entre ellos la eterna lucha»21. Pero, si se mira bien, quizá ya no esté tan claro como en 1919 que los valores se hallen en estado de pelea irresoluble. Es cierto, por lo que se sabe, que no son compatibles entre sí, aunque probablemente este conflicto resulte de una escenificación: si bien los valores se exhiben en una palestra en la que compiten de manera desabrida, justo tal competencia resulta ser el mayor y más apreciable de todos ellos, y algo, desde luego, ajeno a toda liza. Weber no estaba pensando en una esgrima reglada, sino en una guerra a cuchillo de la que había desaparecido cualquier código de honor. Cien años después, las batallas quizá ya no puedan desencadenarse en el interior del territorio sometido a valores, sino que, de darse, se entablarían entre este y lo que queda fuera de él, es decir, entre los valores y lo que no llega a valor o lo excede. Cuál sea la tabla particular a la que cada cual preste obediencia no es un asunto demasiado importante; lo en verdad decisivo es que esa tabla se dé, y, por cierto, como algo que se adquirió por ambientación atmosférica. Allí donde dos bandos discuten, basta con que previamente hayan convenido que la discusión es sobre valores para poder estar tranquilos sobre el resultado, porque en raras ocasiones llegará la sangre al río. Llamar «valor» a cierto juicio es, al contrario de lo que suponía Carl Schmitt, un expediente para limarle las aristas y desactivarlo22. Los valores comparten muchas más cosas que las que los separan y, allí donde se crea descubrir algo merecedor de ser combatido, al punto se dirá con todo convencimiento que aquello está fuera de cualquier escala concebible de valores.

 

 

6. La hormiga pródiga

 

Lo que dijo Sánchez Ferlosio sobre el desprecio del logro podría sonar extraño en una época como la actual en la que el culto a los resultados constituye una de las partes más importantes de cualquier liturgia: «Así pues, los valores se detienen en lo instrumental», dice Ferlosio en la carta antes referida,

 

porque para ellos el lograr en sí mismo prevalece absolutamente sobre lo que se logra. El contenido de lo que se logra es sustituido y anulado por el mérito de la acción de lograr. El aristocrático lema del blasón de los valores dice así: «Lo que importa es lograr, ese debe ser tu honor y tu gloria; no recojas y guardes lo logrado como la vil hormiga, déjalo que se vaya a la basura». 

 

No faltan, sin embargo, devociones por los resultados en general que son compatibles con el desprecio de cualquiera de ellos tomado en particular. Es cierto que los valores están montados sobre la indiferencia por las consecuencias, y resulta muy natural que así sea23. El valor genuino es intrínseco y no postizo, y algo vale de verdad si su valor radica en ello mismo y no en nada exterior; de no ser así, dicho valor quedaría subordinado a otra cosa que, por definición, valdría más que él. Se llama «valores», no en vano, a aquello que está en los primeros puestos de cierta «escala de valores», noción cuya importancia no puede ser mayor. Quien habla de su propia escala de valores se expresará, por regla general, con pedante fanfarronería, dando a entender que, ante dos términos valorativos cualesquiera, no le cabrá duda sobre cuál ha de ser el preferido, es decir, el más «valorado», de manera que valorar equivalga a ordenar dentro de una escala de preferencias, aunque la existencia de esta no se dé nunca de hecho, sino que se limite a ser postulado, según se ha visto, como algo deseable y casi obligado.

Llegar a tener una escala de valores completa ocupa una posición muy alta en la escala de valores fragmentaria de quienes dicen poseer tal cosa. De la escala en cuestión apenas podrá afirmarse nada muy sólido: todo se reducirá a enumerar unos pocos valores que caen muy arriba o muy abajo —en este último caso para poner en tela de juicio su pertenencia a la lista— y a efectuar unas pocas comparaciones, pero quizá no haga falta nada más. La preocupación por el resultado, por la consecuencia o por el éxito es, entonces, un desdoro para el genuino valor: que la esencia de los verdaderos valores está en los valores mismos (salvo para el necio, ya se sabe, que confunde valor y precio) constituye una especie de dogma o de santo y seña de todo pensamiento no utilitarista, y así quien quiera dedicarse a alguna tarea de las señaladas como «morales» (desde la filosofía de tal apellidación a la práctica de las obras de misericordia) prestará una atención entusiasta a ese principio o, de lo contrario, tendrá que dedicar la mayor parte de sus esfuerzos a mostrar por qué no lo hace. Tan exquisita y refinada sensibilidad moral contrastará vivamente con la rusticidad de aquel para quien no hay más cera que la que arde y todo vale lo que vale su aprovechamiento. La denuncia de semejante filisteísmo se da por cosa esperable en cualquier ejercicio intelectual que se precie y que no sea el de un cínico o un infiltrado, de manera que la crítica de Ferlosio y lo contenido en la presente glosa podrán suscitar desde ese flanco cierta sorprendida desaprobación. 

Pero de lo que trata en realidad es de que el valor mismo tiene su asiento precisamente allí donde cualquier bien que pudiera lograrse gracias a la posesión de tal valor o a haberlo obedecido se convierte en materia fungible y altamente perecedera24. Ni muchísimo menos vivimos en una moral de resultados, y no porque estos estén ubicados en esferas de valor distintas de la moral, sino porque la idea misma de resultado se disuelve en la de un flujo incesante de logros perecederos que tienen que ser vertiginosamente declarados obsoletos y sustituidos por otros a los que esperará el mismo destino. Imitar a la hormiga y guardar el grano sería señal de tener valores no muy estimables, porque implicaría deleitarse mórbidamente en lo ya hecho y renunciar a la sagrada obligación de no cesar de hacer. No parar un solo momento es el valor de los valores y el compendio de lo que debe entenderse por una vida plena o digna de alabanza. Al contrario de quien vuelca su alma en las cosas y se deja todo en ellas, el atleta de los valores lo vacía y lo desecha todo para mayor lustre de su propio yo, es decir, de la empresa bien gestionada en que se ha convertido. Que hace unos cien años muchas manifestaciones de la llamada filosofía de los valores floreciesen precisamente al hilo del aprecio por la noción de «vida» no es, ni muchísimo menos, una casualidad.

 

 

7. Juicios de celebración y juicios de maldición

 

Hechos y valores están íntimamente entretejidos, pero no del modo en que tiende a creerlo cierta filosofía amable y benevolente, a saber, juzgando que para descubrir y explicar hechos es preciso admitir unos valores y no otros (de manera que a los admitidos les tocará cierto beneficio de facticidad), mientras que para abogar por determinados valores de manera inteligente es preciso tomarse muy en serio los hechos, no ignorar algunos de los más importantes y tener pericia en aprender de ellos25. El entretejimiento entre hechos y valores es menos idílico de lo que creen quienes se solazan con la idea de que, si se miran las cosas sin prejuicios metafísicos, la ciencia es gayamente progresista y el progresismo dichosamente científico, y de que basta con deshacerse de la metafísica para experimentar esta clase de felicidad. El amante de los valores está, sin duda, convencido de que los hechos son los hechos, y punto, porque quien realmente tenga valores y esté educado en ellos habrá sido adoctrinado al mismo tiempo de modo que lo que se llama «los hechos» le suscite el mayor de los respetos. Al igual que los valores se reparten su territorio de manera que las pugnas que se den entre ellos sean pruebas caballerosas de esgrima, habrán de trazar también una línea lo más nítida posible para deslindar su común dominio del correspondiente a los hechos. Connatural a estos últimos es, desde luego, ser inexorables, y tal circunstancia pertenece a lo más claro y universal que puede decirse acerca de ellos, pero que los hechos son los hechos, y punto, no constituye, a su vez, una verdad de hecho conforme a ninguna de las doctrinas gnoseológicas en el seno de las cuales se ha forjado la idea de lo fáctico. 

No lo es, desde luego, allí donde se admita que los juicios analíticos nada tienen que ver con hecho alguno, y, si se da por buena la crítica de W.V.O. Quine a la distinción entre lo analítico y lo sintético26, entonces la creencia en cuestión se hará consistir en una verdad lexicográfica, lo cual no arreglará gran cosa, porque ya se sabe que los diccionarios están llenos de juicios de valor. Lo esencial estriba en que ser inexorables y constituir la última palabra de las discusiones es lo que da a los hechos la autoridad que tienen (y las cuestiones de autoridad parecen tener mucho que ver, ciertamente, con lo valorativo). En la catalogación de algo como perteneciente a los hechos está implícita la atribución de una especial clase de autoridad y, en rigor, que algo logre la suficiente categoría para ser considerado un hecho no es, ni muchísimo menos, una gloria al alcance de cualquier cosa, la cual deberá estar afincada, si quiere alcanzar tan alta dignidad, en el territorio común de lo mensurable y de lo evidente o, por lo menos, en el que comparten lo que es objeto de medida y lo que cae bajo la jurisdicción de grupos de gentes que toman la búsqueda de la verdad como una empresa eficientemente organizada, por mitades cooperativa y competitiva.

No todos los juicios verdaderos no tautológicos pueden pertenecer, desde luego, a la clase de los hechos tozudos y testarudos. Para alcanzar tal condición es preciso que su verdad sea imposible de revocar sin poner en peligro la estabilidad del sistema de proclamación y publicitación de verdades; eso es en definitiva lo que quiere decir que algo esté contrastado como una verdad de hecho. Que algo pertenezca a esta clase de verdades significa que está bajo el manto protector de la sentencia «los hechos son los hechos», una fórmula que no suele pronunciarse para instruir al interlocutor, sino más bien para amedrentarlo. En realidad, como es más que sabido y como también enseñó Quine, cualquier hecho puede refutarse para hacer al mismo tiempo determinados reajustes en el valor de verdad de los hechos restantes27. Los reajustes a gran escala no están, sin embargo, al alcance de cualquiera: decir «esto es un hecho» no es, por regla general, una descripción de nada, sino una señal de peligro («esto es un muro infranqueable y a quien choque contra él le esperan graves heridas») que se ofrece a título de advertencia, como se avisa a alguien de que se acerca a un precipicio, pero también constituye un signo desahogado de poder: el propio de quien dice «para que esto dejara de ser un hecho habría que tomar decisiones muy costosas —prácticamente inasumibles— y entrar a saco en la condición de hechos y de no hechos de lo expresado por una enorme cantidad de juicios, todo ello de un modo que yo no estoy dispuesto a consentir y que, de hecho, no se llevará a cabo». Es en este último «de hecho» —que expresa un pronóstico fundado en el propio poder— donde se contiene la verdad de la cosa, y es ahí adonde debe atender quien no quiera engañarse sobre la naturaleza de los hechos. 

Lo anterior no es, sin embargo, toda la verdad porque, junto a la declaración prepotente que se complace en decidir sobre lo que es hecho y no lo es, conviene prestar la mayor atención al juicio, por lo general atribulado y a veces, además, airado, que profiere quien toma nota de que algo adverso no tiene remedio y es inexorable, bien porque se ha desatado odiosamente una fuerza aciaga de la naturaleza o del espíritu, suficiente para producir verdades (y entonces es un hecho que fulano ha muerto ya, o que Troya ha sido destruida), bien porque ha comparecido una potencia (de envergadura quizá mayor) bastante para cambiar los significados de las palabras y la verdad de los juicios, de modo que lo que antes era un hecho deje de serlo y viceversa. Más que lo que la tradición filosófica ha llamado juicios de hecho, importan aquellos mediante los cuales se afirma (o niega) que algo es un hecho, y estos se hallan muy cerca de lo que esa misma tradición ha llamado juicios de valor, si es que no caen de lleno dentro de esta categoría. Tal clase de juicios puede dividirse en la de los que celebran (y al mismo tiempo amenazan) y la de los que execran, maldicen o se duelen, pero lo que apenas se hallará en ninguna de estas clases de casos son lo que se llama hechos puros o meros hechos.

 

 

8. El irrenunciable valor de la pluralidad

 

Como antes se apuntó, a nadie sorprende que la palabra «valor», cuando se emplea en filosofía o en el debate público, se use raras veces en singular (casi podría decirse que la expresión «juicio de valor» es de las pocas en que ello ocurre) y que todo lo que suene a valorativo solicite con toda naturalidad ser dicho en plural. Quizá este hecho guarde cierta relación con la importancia que se concede a la expresión «escala de valores», la cual proporciona, como también se ha visto, el contexto de uso más típico del término que nos ocupa. Una atención cuidadosa a ciertos aspectos de lo que se entiende por «escala de valores» es decisiva para captar lo esencial de cuanto aquí está en juego, aunque, antes de entrar en ello, convendrá detenerse en algunos otros de los motivos de este arrinconamiento del valor a manos de su plural. Que haya muchos valores, o por lo menos varios, y que no pueda excluirse la posibilidad de que sean innumerables, es algo que parece pertenecer a la naturaleza misma del valor, o quizá a su ineluctable destino histórico, tanto que lo contrario apenas podría concebirse. Si los valores son tipos de bienes —o quizá signos o símbolos de tales tipos— que solicitan acatamiento o adhesión no coactiva, de manera que puedan formar parte de lo que una persona natural o moral tome como más apto para dar razón de sus estimaciones (si, en definitiva, los valores son aquello en cuya vigencia se funda la emisión de cierta clase inconfundible de juicios, llamados precisamente «de valor»), entonces no resultaría lícito aceptar la existencia de un valor único, ni siquiera cuando, por razones teológicas, metafísicas o de otro tipo, hubiera de admitirse la vigencia de un valor supremo: para que haya un valor sumo es necesario contar con otras entidades que, aun sin alcanzar esa jerarquía, pertenezcan a la misma especie que él. Pero esta inevitable pluralidad no es un asunto meramente lógico o de arquitectura conceptual: que los valores sean plurales es un aserto pronunciado, sobre todo, cuando se quiere sostener alguna de las dos tesis que se mostrarán de un modo sucinto a continuación, dos creencias distintas aunque emparentadas, por las que la mente moderna siente el mayor aprecio. 

La primera tesis no parece adoptar la forma de un juicio de los llamados de hecho y constituye, por el contrario, una declaración típicamente valorativa, o que lo es, al menos, si la distinción entre juicios de hecho y juicios de valor merece mantenerse en pie. Se trata de la idea, familiar y casi siempre convertida en tópico, conforme a la cual la pluralidad de valores es en sí misma una circunstancia estimable, estando reñida su contraria con principios capitales de lo que debe ser una sociedad libre o incluso una vida humana valiosa. Aunque cabe echar mano de muchos autores clásicos para encontrar tesis semejantes a esta, es corriente mencionar a John Stuart Mill como su defensor más destacado, y a Isaiah Berlin como su expositor contemporáneo más agudo. Muchas veces en que las palabras «liberal» y «liberalismo» se usan en un sentido no estrictamente económico ni político, sino apuntando a una suerte de doctrina filosófica o, si se prefiere, moral, lo que quiere designarse es alguna versión de este pluralismo de los valores. Sería insensato negar el éxito sin reservas de esta tesis en la conciencia contemporánea y, en caso de que se tratase de un principio liberal, habría que apresurarse a proclamar que incluso la mayor parte de quienes se oponen a los otros aspectos del liberalismo lo hacen echando mano de esta doctrina y de manera, por tanto, parcialmente «liberal». 

La segunda tesis proclama, con toda la autoridad de los hechos, que la sociedad contemporánea (o, mejor, «las sociedades», usando el curioso plural ya visto) es inherente y constitutivamente pluralista, y lo es, sobre todo, por oposición a las tradicionales, ya sean de tiempos remotos o de ayer mismo, y a los residuos de tradición que a veces perviven donde no debieran. Para llegar a tal conclusión, que se impone como un lugar común fuertemente acorazado, no se necesita, en principio, profesar ninguna clase de estima por semejante pluralidad (la primera tesis es valorativa y la segunda fáctica), aunque abundan los motivos para sospechar que las cosas quizá no sean tan sencillas. Esta tesis consiste en una adaptación ad usum delphini de la del «politeísmo de los valores» de Weber: no se tratará ahora de que entre los llamados valores haya una disputa indecidible cuyos efectos se hagan sentir implacablemente en cualquier acción social, sino de que la sociedad proporciona al individuo un caudal de valores muy abundante y variado para que escoja los más acordes con su personalidad y su «identidad» y los ostente como un rasgo idiosincrático. A la guerra la ha sustituido, de la manera antes vista, un conflicto representado en el que se expresa esa rica variedad de valores, motivo de orgullo para toda sociedad contemporánea.

La afirmación de este lugar común entraña, por su parte, dos consecuencias de no poco calado. La primera es que, por tratarse de un diagnóstico sociológico que, tomado superficialmente, se asemeja hasta cierto punto al de Max Weber, resulta fácil disolver al segundo en el primero, y proclamar que el desatado conflicto entre valores de que hablaba Weber constituye en realidad un ordenado duelo (los «retos» y los «desafíos» son, no en vano, muy queridos en la retórica contemporánea más frecuente)28 y que la variedad en materia de valores es el signo decisivo del mundo contemporáneo, teniendo que ser entendida como «riqueza», y siendo este un término híbrido en el que hecho y valor se amontonan y confunden francamente. Afirmar, por ejemplo, que vivimos en una «sociedad del conflicto» es tomar el diagnóstico de Weber y, mediante una traicionera zancadilla, proclamar su verdad al mismo tiempo que se la rebaja y poda hasta deformarla completamente. Allí donde Weber sostenía que el politeísmo de los valores produce enfrentamientos violentos (en un sentido en el que lo metafórico no es fácil de deslindar de lo literal), el repertorio contemporáneo de tópicos sobre la sociedad enuncia que en los conflictos sociales violentos lo único malo es la violencia y todo lo demás es riqueza. La riqueza valorativa es, en efecto, lo que le queda al conflicto cuando ha sido apaciguado, de manera que las sociedades actuales vendrían a distinguirse precisamente por su tendencia a desactivar la violencia y sustituirla por semejante clase de prosperidad. Lo segundo que debería señalarse es el papel netamente legitimador de esta autodescripción de la sociedad: dado que el pluralismo es, de derecho, óptimo, y dado que la sociedad es, de hecho, pluralista, se sigue sin mucho esfuerzo que esta última es buena o, por lo menos, que lo son todos aquellos aspectos suyos (necesariamente muchos y no carentes de importancia) en los que el pluralismo está presente.

Todo lo anterior lleva a una conclusión que debería ser incómoda, aunque está muy lejos de serlo. Porque parece que el sedicente pluralismo deberá perder toda coherencia (aunque tal pérdida no afecte, desde luego, a su triunfo) allí donde, por un lado, se afirme como un hecho social y, por otro, como la expresión de lo máximamente deseable. En efecto, si reina la unanimidad en torno al hecho de que hay pluralismo de valores y también en la estimación favorable que tal cosa suscita, y si la coincidencia de esos dos acuerdos expresa —como puede sostenerse que lo hace— algo muy decisivo sobre lo que la sociedad cree de sí misma, entonces quizá la sociedad en cuestión no sea tan pluralista ni tan plural como ella cree, y hasta puede que en verdad sea monolítica, tanto o quizá más que las llamadas tradicionales. El pluralismo de los valores constituiría, en realidad, el único valor, y todo lo que a semejante pluralismo pudiera oponerse resultaría hostil a la lógica valorativa misma: podría ser cualquier otra cosa, pero nunca una expresión de valores. De ser esto cierto, la función que contemporáneamente cumplen los llamados valores y su presunta pluralidad no se asemeja demasiado a lo que creyó Weber ni tampoco a lo que desearon los clásicos del liberalismo. Lo que en realidad ha ocurrido es que la violencia se ha convertido en una operación que, cuando se da en el interior de las sociedades llamadas plurales, no necesita de apelación a valores (es, cada vez más, una violencia animal y casi muda, aunque se lleve a cabo con palabras), mientras que, si se produce hacia afuera, se ejercerá precisamente contra lo que se considere en cada caso el no-valor o, lo que es lo mismo, contra lo que quepa presentar como una negación del pluralismo y, por tanto, de la posibilidad misma de elegir y preferir. 

Unos valores que no son elegidos ni preferidos no son siquiera, de la manera antes vista, valores entre comillas, sino genuinos antivalores que reclaman la intervención bélica. Allí donde los valores de los otros puedan integrarse en la lógica de la pluralidad, prestarán inestimables servicios a las sociedades pluralistas (pues les permitirán mostrar su tolerancia en todo su resplandor, tanto mayor cuanto más exótica sea la alteridad), pero, allí donde tal integración se juzgue imposible, los servicios serán aún más valiosos, pues el antivalor de la hostilidad al pluralismo permitirá, de manera inmejorable, reconocer al verdadero enemigo y definirlo con toda claridad. Una misma cultura extraña podrá cumplir, según los casos, la función de patrimonio moral de la humanidad y de objeto de intervención humanitaria. Lo cierto es que no siempre resulta fácil distinguir lo uno de lo otro, aunque la elección se presentará, desde luego, como algo determinado por los hechos, lo cual no es en modo alguno incompatible con la cómoda alternancia entre ambas opciones cada vez que las circunstancias lo aconsejen.

 

 

9. El valor como objeto suntuario

 

Por lo que se distingue, precisamente, lo que podría llamarse la sociedad de los valores (una sociedad en la que abunda toda clase de preocupaciones y demandas éticas, y que en gran medida confía su identidad a estas) es, de ser cierto todo lo anterior, por fundarse en un conflicto representado, en el sentido estrictamente teatral de la expresión. Que los debates públicos sobre valores (aunque lo de «públicos» será, con frecuencia, solo un decir) constituyan un elemento capital de la vida social es un hecho cuya importancia no debería desdeñarse: allí donde gran parte del espectáculo es una discusión sobre valores, y donde al espectador se lo invita constantemente a entrometerse en la escena, la discusión misma —y con ella la correspondiente pluralidad— no es otra cosa que representación. En una sociedad puede haber mucha afición a las novelas de viajes y ser ella misma sedentaria, o pueden tener mucho éxito las películas lúbricas siendo ella misma muy pudorosa. Algo parecido a esto es precisamente lo que ocurre en la sociedad de los valores. Pero allí donde se dice que la pluralidad es una riqueza, lo que tiene que entenderse es que se trata también de una riqueza representada, como cuando las pobres gentes leen revistas del corazón o las niñas, vidas de princesas. Vernos como hombres y mujeres para los que la variedad es riqueza: esto es lo único que importa, y aquí la unanimidad está garantizada de raíz. Que las prácticas agonales propias de la sociedad de los valores produzcan una atrofia muy notable de la imaginación, del discernimiento y del discurso es un hecho que no debería dejar de llamar la atención. Seguramente, mucho de lo que recibe el nombre de «educación en valores» constituye una propedéutica para adquirir pericia en las disputas verbales de la sociedad del espectáculo; a la esencia del ciudadano pertenece tener ciertos valores y ser capaz de participar en discusiones sobre ellos y de convertirlos en el centro de sus preocupaciones: formarse para tal tarea es básico en eso que se llama ciudadanía, la cual, en último término, consistirá también, por su parte, en ciudadanía representada.

Importa mucho advertir que la idea misma de una escala de valores personal (donde la persona puede ser natural o moral, individual o colectiva) es deudora —con una deuda cuantiosísima, que nunca podría saldarse— de nociones sobre la elección y la preferencia extraídas de la práctica del mercado capitalista, y que solo con un ejercicio muy concienzudo de autoengaño pueden hacer olvidar tal génesis y tal condición. La persona formará su escala de valores en un régimen de libre competencia donde se le habrá dado a conocer la correspondiente oferta, cuya mayor o menor abundancia dependerá de la riqueza moral de su sociedad y de su época, esto es, de la pluralidad que pueda permitirse o que se haya logrado. Condición de un pluralismo merecedor de tal nombre es la ausencia de impedimento para la libre circulación de información sobre valores y para que los defensores de cada uno de estos puedan persuadir en pro de su adquisición. Los poderes públicos deben ostentar, además, la mayor neutralidad en cuanto a los valores que profesen los ciudadanos que están a su cargo, salvo justamente en lo tocante a las condiciones de la libre elección, que sí podrán ser objeto, y hasta deberán serlo, de la adecuada educación, denominada precisamente formación en valores. Todos los valores, incluso los más extravagantes y pintorescos, tienen derecho a concurrir al mercado; tan solo los de toxicidad contrastada o los provenientes de firmas que se oponen a la existencia misma del mercado podrán ser retirados de la circulación, aunque nunca lo serán del todo, porque entre las funciones de la esfera llamada cultural se encuentra, en efecto, la absorción de valores peligrosos e inasumibles, los cuales no serán materia de elección, pero sí de consumo tanto más exquisito cuanto más impostadamente transgresor.

Algunos valores mostrarán, sin duda, una factura muy deficiente y poco apta para el consumo, aunque se supone que el elector valorativo es lo bastante maduro para no dejarse engañar con facilidad. Antes que recurrir a la censura velada o explícita, es preferible confiar en el mercado y apostar por el vaticinio de que los valores tarados o defectuosos no sobrevivan mucho tiempo en tan implacable medio. Aquello a lo que con la mayor unción se llama «esfera pública» es el recinto ferial en el que los distintos valores se dan a conocer y pugnan por atraer compradores. La peculiar naturaleza de lo que se llama valores provoca que algunos de ellos sean considerablemente duraderos y resulte poco verosímil que su poseedor los renueve o los abandone. Otros, sin embargo, estarán pensados para un tiempo de disfrute mucho más limitado y será señal de poca solvencia mantenerlos durante toda la vida. Para una adecuada elección de valores no cabe ignorar que algunos de ellos tendrán que quedar pronto trasnochados, mientras que otros se adherirán con fuerza a la identidad propia: la tabla de valores de cada cual estará ya formada al llegar a la edad adulta, pero deberá experimentar frecuentes mudanzas, alguna de las cuales podrá ser de envergadura considerable. Mudar constantemente las partes más altas de la escala es señal de inconsistencia y de poca fiabilidad, pero no haberlas tocado desde la adolescencia muestra una condición nada flexible ni adaptable.

Conviene darse cuenta de que, de ordinario, quien habla de sus propios valores se refiere a ellos como algo máximamente querido y preciado, como cosa que se atesora y se guarda entre los bienes más inalienables y dignos de protección y como algo que distingue a su poseedor de cualquier otro. Los valores son, es cierto, sagrados, si bien lo son de un modo que da por supuesta una simplificación muy grosera de lo que se debe entender por «sagrado». La sacralidad de los valores es como la de una reliquia que se posee por herencia o como la de una capilla que se ha querido instalar en alguna dependencia de la mansión propia, aunque, según se ha señalado ya, predomine el carácter meramente representado de la riqueza, como cuando la fortuna del amo es objeto de orgullo para el siervo. De ahí que, muy a menudo, el bellaco y el cínico puedan blasonar, con toda legitimidad, de la riqueza de valores de su sociedad, al igual que el ignorante podrá presumir —y lo hará con frecuencia— de vivir en una sociedad instruida y docta.

 

 

10. El libre mercado de la moral

 

Los valores son objetos suntuarios puestos al alcance de cualquiera o, mejor dicho, representaciones de dichos objetos y de lo que ocurriría si estos fueran universalmente asequibles. La insolencia de quien atesora tantos objetos que, como suele decirse, ni siquiera sabe lo que tiene (alguien, a la vez, seguro de que cualquier bien que posea gozará de la general presunción de suntuosidad) resulta ser análoga a la íntima tranquilidad de conciencia de aquel que está tan convencido de la buena factura de sus valores que ni siquiera necesita explicitarlos uno por uno y confía, casi siempre con buenas razones, en que se admita que su compra se llevó a cabo, por él o por sus amos, en los mejores establecimientos y sin escatimar ninguna clase de gastos. Al igual que lo que importa en los bienes suntuarios es la marca y el contraste de autenticidad más que la cosa misma (y esta no es nada sin el sello, mientras que este último se mantiene con todo su esplendor aunque la cosa disguste o resulte banal), en la posesión de valores lo verdaderamente decisivo es que estén contrastados como genuinos por alguna señal de autenticidad en virtud de la cual quede constancia de que fueron adquiridos poniendo el comprador en ellos lo mejor y más íntimo de sí. Lo que importa de los bienes suntuarios y de los valores es que no se cometan falsificaciones, y lo que distingue a unos de otros es que en el primer caso el certificado de autenticidad da fe de que no se trata de la falsificación de un producto, mientras que en el segundo asegura que no es la persona del comprador la que está falsificada, y que eligió los valores con toda la autenticidad que puede esperarse en casos semejantes. Lo que une, por tanto, a bienes suntuarios y valores es la posibilidad de fraude y la inmunidad contra la tentación de caer en él: comprar falsas imitaciones y actuar como alguien distinto de la propia persona son cosas muy fáciles, pero el patriciado está libre del peligro de lo primero, y lo está de una manera parecida a aquella en que, con respecto a lo segundo, lo está el portador de valores, alguien que, por serlo, es merecedor del honroso nombre de ciudadano, por más que se trate, como se ha visto ya, de un ciudadano solo representado. 

Aunque sería un craso error admitir la vigencia de «escalas de valores» consistentes y bien ordenadas —dichas «escalas» no son más que ficciones y representaciones, o, si se prefiere, mitos sobre lo que uno tiene en su cabeza o en su corazón—, también lo sería dar carácter de mera representación o fantasía a la idea de un mercado moral de los valores como parte del mercado capitalista. Que la expresión «mercado de valores» tenga un significado económico bien preciso (y, en principio, si bien quizá solo en principio, netamente distinto del que aquí nos ocupa) debería, no en vano, animar a buscar analogías entre los valores llamados morales y los que cotizan en bolsa o en otros mercados financieros. La estructura mercantil de la circulación de valores morales pertenece, sin embargo, a lo inconfesable de la moral moderna, la cual podrá ser descrita de muy diferentes maneras, pero nunca precisamente de esa, salvo que quien lo haga abandone con tan impertinente descripción la forma de razonamiento genuinamente moral. Solo el cínico podrá dar por bueno con tranquilidad de conciencia un cuadro como el que aquí se ha esbozado. Que la elección de valores se asemeje a la de bienes suntuarios y que el carácter universal de la primera constituya una suerte de compensación por la condición patricia de la segunda —presentándose los valores como un lujo que reúne la doble ventaja de poseer más valor que lo habitualmente tenido por lujoso y de ser asequible a la totalidad de las gentes— no es una declaración que pueda consentirse con facilidad a quienes reciben un sueldo del Estado para crear buena conciencia entre los súbditos y para adularlos llamándolos ciudadanos. En realidad, el culto a los valores y la espesa verbosidad que en torno a ellos se acumula son formas de ideología en el sentido más tradicional del término, y sería muy provechoso que los profesores de filosofía moral empleasen algo de su tiempo —robándoselo a sus habituales tareas de edificación virtuosa— a esclarecer este asunto con la mayor acuidad posible.

Haber sido educado en valores implica poder elegir con acierto, de entre la oferta disponible, aquello que uno quiere incorporar a su identidad, como quien elige un logotipo de la propia persona de entre un atractivo muestrario. Tener valores significa estar en condiciones de identificarse con una marca y ostentarla consecuentemente, lo cual posee una importancia que, como es fácil de advertir, excede con mucho a la mera retórica. Para que la elección se lleve a cabo en las condiciones adecuadas ha de haber, sin duda, una competencia tan leal como rigurosa: no podrá afirmarse, ni muchísimo menos, que todos los valores valen lo mismo, porque entonces la elección no importaría nada o se parecería a la del asno de Buridán. Elegir valores es como escoger entre pasar las vacaciones en Cancún o haciendo alpinismo, aunque, para que la elección sea posible, la oposición entre las distintas opciones tiene que ser neta y debe implicar una diversidad de «visiones del mundo». Lo primero que debería decirse de tales visiones es que importa poco cuál se tenga, porque lo imprescindible es tener alguna, y algo muy semejante ocurre con los valores: lo que importa es poseerlos, y con ello ya se habrá logrado aquello que verdaderamente interesaba. Si alguien tiene valores, tal cosa es señal de que los ha elegido y de que ha sido educado en ellos, dos hechos que acreditarán a su portador como la clase de persona en quien se puede confiar para cualquier negocio, y que cualquier departamento de recursos humanos querría contratar con plenas garantías. Estar en condiciones, bien de pasar los filtros de una buena selección profesional, bien de elegir de manera eficaz al personal de la propia empresa, constituye, no en vano, el ideal de toda educación en valores.

Lo que todos los valores tienen en común es, sin duda, el estar en competencia, pero la competencia misma está fuera de discusión: si los valores dejaran de competir entre sí carecerían por completo de valor y nadie querría elegir ninguno, de manera que muy bien podría decirse que el aprecio por lo competitivo (o el culto que se le debe) es el valor máximo y casi único. Nadie puede imponerme mis valores, de igual modo que nadie podría obligarme a usar cierta colonia o jabón, o limitar la oferta de televisión a dos canales. Los dioses ya no se pelean por quedarse con el alma de los hombres, sino que compiten por vender su icono para que sea usado como logotipo, y lo decisivo en un mundo así es no defraudar las expectativas que suscita quien es fiel a su propia identidad. El súbdito contemporáneo, proverbialmente móvil, flexible, líquido, adaptable y mudadizo, no carece ni mucho menos de identidad consigo mismo, y quizá la tenga más rígida y agobiante que nunca. Este súbdito acaso no sea ni muy inteligente ni muy bondadoso, aunque tiene algo que importa más: tiene valores, y eso implica que no está dispuesto a cualquier cosa y que no es (al contrario de lo que suponen las voces apocalípticas) indiferente al bien y el mal. Al contrario, si por algo se distingue es por ostentar con claridad intachable todo aquello que está supuesto por la propiedad que ostenta. Ya se ha visto que en el hecho de tener valores lo que importa no es lo que se tiene, pero conviene añadir que ni siquiera es, en sentido estricto, tenerlos, sino más bien aquello de lo que tenerlos es indicio.

De nadie podrá decirse que tiene valores si no ama el dinamismo, la deportividad, la autenticidad y la entrega, porque nada que cuente como valor podrá prosperar sin que tales joyas resplandezcan. Esa figura familiar de un atleta empresarial, guerrero en tiempo de paz, es la que el niño y el joven deben saludar como el más admirable ejemplo de humanidad o incluso como el único posible. Quizá, en definitiva, sí que aprenda algo quien recibe educación en valores: aprende a combinar, o por lo menos a fingir que combina, la máxima tensión atlética (para la que los mejores modelos son el galgo o el caballo de carreras) con la humanísima exhibición de las virtudes del juego limpio, la abnegación, el sacrificio y el amor al grupo. El animal ético que corre más que nadie y emite, con lágrimas en los ojos, las palabras más tiernas tras la victoria representa muy bien lo que cualquier progenitor responsable quiere para sus hijos.

 

 

11. El dominio imperial del tiempo

 

En la naturaleza de lo que se llama «valores», la condición que podría calificarse de «opcional» resulta ser de las más determinantes. Uno elige de entre un menú de valores (la metáfora del menú, que suele usarse de manera mostrenca, quizá sea la más adecuada para advertir lo que de objeto de consumo hay aquí) y se queda con los suyos, a menudo denostando los que no ha escogido y comprometiéndose con la elección de modo que esta resulte duradera, e incluso blindada contra enmiendas, arrepentimientos y censuras. Una vez que alguien muestra cuáles son sus valores (es decir, cuando proporciona una lista abreviada que supuestamente permite, según se ha visto, deducir otros muchos), ya ha dicho la última palabra sobre el asunto de que se trate, como cuando se firma un contrato de compraventa o se da el «sí, quiero» en el altar. Los valores forman parte del patrimonio de su portador y son inviolables, intocables y casi sagrados. Sería tan poco sensato reconvenir a alguien por sus valores como hacerlo por haber comprado un piso en tal o cual calle y no en la de uno; cada cual es señor de sus propios valores porque tiene derecho a serlo, y quien niegue tal cosa dará muestras suficientes de no haber entendido lo que es una sociedad libre y abierta. Como parece natural, de este amurallamiento se sigue que no puede haber hechos cuya mostración sea pertinente para desacreditar un valor ni tampoco para fundarlo, circunstancia que puede esgrimirse en pro de algunas de las versiones de la vieja tesis filosófica según la cual hay un abismo insalvable entre los juicios de hecho y los de valor, o entre las descripciones y las normas29.

Pero esta cuestión (y el correspondiente debate sobre si resulta posible o no alguna discusión racional o razonable sobre los valores) no es, ni mucho menos, de las que más deben importar aquí. Porque, una vez establecidos ciertos valores como los propios de alguien, individual o colectivo, lo importante es que esa propiedad tiene que consagrarse precisamente como un hecho, y como uno de los más robustos e indiscutibles que puedan hallarse: que los valores de alguien sean estos y no estos otros es cosa de naturaleza fáctica, aunque la proclamación de que lo es constituya, de la manera antes descrita, un juicio perteneciente a los clásicamente llamados de valor y se lleve a cabo, de manera típica, como señal de poder y ostentación, como amenaza y advertencia o como atribulado lamento. Hechos y valores están, pues, más vinculados los unos con los otros de lo que la filosofía y el sentido común suelen suponer, aunque tal vínculo no sea, de ordinario, fácil de confesar ni constituya materia de orgullo para nadie. Pero lo más destacable de la relación que guardan los valores con los hechos no atañe a nada de lo visto hasta ahora, sino más bien al hecho mismo de que alguien posea, en general, valores, sean estos los que fueren. Según la manera clásica de entender esta posesión y su ausencia, el individuo carente de valores es una suerte de monstruo cercano a los bordes de lo humano, apestado por una inmoralidad que será feroz y violenta o quizá repugnantemente fría, pero siempre bestial, deturpada y espantable.

No es infrecuente que, entre la sorda barahúnda de la ideología contemporánea, se adviertan con nitidez invocaciones, por regla general desapacibles y no pocas veces truculentas, a lo que se llamará, sin el menor titubeo, «nuestros valores». Que esa denominación pueda ser sustituida casi siempre por la no menos autosatisfecha de «nuestro modo de vida» proporcionará pistas muy útiles en el caso poco probable de que alguien tenga dudas sobre su significado. Cuando se habla de «nuestros valores» no se denota, según se ha visto ya reiteradamente, unidades que quepa enumerar de manera ordenada y clara. Lo que se busca es designar de un solo golpe, con expresión de jerga, las condiciones que hacen posible el hecho mismo de tener valores, de haberlos elegido en régimen de libre mercado y de armar con ellos la propia identidad, ostentándolos como lo que hace estimable a la persona individual de quien habla y a la inmensa persona compuesta que forman quienes participan de ese modo de vida, el cual, por su parte, resulta ser el único en verdad posible y digno de ser vivido. Representarse como alguien capaz de elegir valores no solo produce un grado altísimo de satisfacción, suficiente para dar por buenos todos los sacrificios exigidos por el correspondiente modo de vida, sino que apenas es posible concebir a nadie desprovisto de esa facultad y, en caso de poder lograrlo, habría que negar a semejante criatura la capacidad de representarse a ella misma o de tener una imagen de sí, rasgos ambos imprescindibles para la posesión de valores y cuya carencia convertiría a cualquiera en algo parecido a un monstruo. 

Importa advertir que la transformación en competencia mercantil de la guerra (figurada) entre valores es un hecho rigurosamente simultáneo a la ocupación exhaustiva del mundo habitado por lo que se llama «nuestro modo de vida». El momento a partir del cual la pugna «politeísta» entre valores pudo darse por prácticamente apaciguada coincidió con aquel en que la transformación del mundo en cosmopolio cobró el aspecto de un hecho seguro. Nuestro modo de vida no solo consiste en poder elegir y nuestros valores son la más noble materia concebible de elección, sino que fuera de nuestro modo de vida y de nuestros valores no hay nada que tenga valor ni que sea plenamente vida. Que el mercado mundial de los valores carezca de todo espacio exterior no significa, sin embargo, que esté libre de enemigos, y tal función puede ser desempeñada, sin demasiado esfuerzo, por cualquier colectividad o individuo a quien se atribuya querer acabar con lo que es nuestro, es decir, con toda clase de vida y de valores. Por primera vez en la historia, los bárbaros ya no existen, aunque eso solo significa que la barbarie no es la condición nativa que posee quien es ajeno a nuestros valores, sino un papel que puede ser atribuido a cualquiera que claudique en la observancia de ellos. Al enemigo de nuestro modo de vida se lo pintará a menudo como alguien surgido de fuera de entre nosotros, pero tal mitología está reñida tanto con la certeza de que el exterior no existe como con el hecho, por regla general evidente, de que ni la educación del presunto bárbaro ni su tecnología ni su lengua habitual ni sus costumbres tienen nada de exótico, y hasta suelen ser castizamente metropolitanas, aunque a veces se revistan de romántico pintoresquismo. Lo que a ese enemigo se le debe aplicar es algo muy distinto de la guerra (en sentido figurado) de los dioses antiguos descrita por Max Weber: el apaciguamiento mercantil del conflicto entre valores abre un ancho y generoso espacio a otra clase de combates, nada metafóricos, que ahora enfrentarán (en forma de intervención humanitaria y guerra ética) a aquello que se tiene por valores en general con aquello que se considera la ausencia absoluta de estos. 

Pero la guerra tecnológica entre el valor y el contravalor no es la única forma de milicia necesaria para el mantenimiento de «nuestro modo de vida» porque, de hecho, vivir conforme a valores es un programa rigurosamente castrense. Quien de verdad se tome en serio la vida propia como una sucesión de elecciones, metas y experiencias, quien gestione la empresa de la propia persona con el mismo rigor que aplicaría a una de la que fuese jefe de recursos humanos, y quien esté dispuesto a reinventarse constantemente para estar a la altura de los valores de innovación y excelencia que de él se esperan será, sin duda, el más leal de los soldados. Al igual que el espacio del mundo tiene que representarse como ocupado en su totalidad por nuestro modo de vida, el tiempo de la vida debe tomarse como disponible sin restricción para los fines de la propia empresa. Nadie podrá descansar hasta la ocupación plena del yo por sí mismo: este es el imperativo único en que se compendia todo lo exigido por aquello que el súbdito moderno llama valores, un mandato tan moral como militar del que es muy poco recomendable burlarse y que conviene alabar y reverenciar en todo si se quiere adquirir prosperidad, ya sea la mensurable en bienes, ya la expresada por los valores mismos.


 

 

Universidad, tecnocracia y mercado

 

 

1. Homero, Justiniano, el Talmud y el ornitorrinco

 

Una de las peores condenas que afligen a la modernidad es no poder resultar nunca moderna del todo. Pero, si es cierto que hay que ser modernos, entonces cae por su propio peso que tenía razón Rimbaud y que solo se podrá serlo absolutamente, porque renunciar al adverbio constituiría una traición mucho peor que la de sacrificar el concepto mismo: es más moderno ser cualquier otra cosa, pero de manera absoluta, que ser moderno con reservas, con restricciones o con residuos. Parece lícito, desde luego, ser moderno y antiguo a la vez —la modernidad se extasía de manera proverbial cuando se presenta como la plena y verdadera reviviscencia de la antigüedad—, pero lo que no puede convalidarse como una actuación moderna es completar el tiempo propio zurciéndolo con retales sueltos de tradición ni terminar de tejer la historia, si el hilo nuevo escasea o se ha terminado, con lo que resulte de descomponer ropa ajena en desuso, a punto de apolillarse. Lo que ningún moderno puede aceptar sin escándalo es haberse convertido en un rapsoda que mezcla materiales recibidos y los recompone como un bricoleur30. Cualquier cosa que sea la modernidad no podrá ser rapsodia ni bricolage. La forma de composición propiamente épica (la descrita por Milman Parry)31 es, de hecho, toda una monstruosidad antipoética que tira por tierra la epopeya misma del moderno constructor de objetos admirables. Poesía y legislación son tal vez las dos grandes empresas en las que la modernidad creyó poder innovar sin restricciones, y en ambas se enfrentó a la más despiadada ironía del destino. Nada sería la obsesión por matematizar el mundo el sin empeño de erigir un Derecho emancipado de toda condición rapsódica; al hombre moderno le basta con dos libros: el de la naturaleza, escrito en caracteres matemáticos, y el Código Civil, compuesto para librar a la sociedad de las confusiones del ordenamiento tradicional32. Por puras razones de forma textual, la modernidad no puede de ninguna manera querer ser hija del Talmud ni del Corpus iuris civilis33, aunque en verdad lo sea del uno y del otro, y difícilmente habría podido ser otra cosa. Seguramente la modernidad es un ímprobo y astuto esfuerzo por reutilizar toda clase de materiales presentando la mezcla resultante como una asombrosa innovación. Lo que dio en llamarse «postmodernidad» no fue, de hecho, más que el gesto del moderno impúdico que exhibe sus mixturas con todo descaro y las multiplica mórbidamente sin preocuparse ya por la cuestión de la novedad. Lo postmoderno fue el desquiciamiento cínico de la condición rapsódica esencial a la modernidad y, como ocurre siempre que la impudicia destapa algo que estaba celosamente resguardado, no se produjo ninguna clase de desvelamiento, sino tan solo la exhibición de algo que esperaba para ser retirado a su vez, aunque en este caso por efecto del tedio.

Cuenta Umberto Eco que, cuando estaba a punto de dar a la imprenta el original de Kant y el ornitorrinco tuvo noticia del juicio que mereció a Borges la criatura teratológica mencionada en el título del libro, a la que muchos indocumentados se apresurarán quizá a calificar, sin saber con cuánta torpeza, de «borgiana»: «el ornitorrinco, que es un animal horrible —dice Borges— hecho con pedazos de otros animales». Pero Eco, quizá en esto más borgiano que Borges, no parece compartir tan apresurado juicio: «En este libro explico —dice— por qué el ornitorrinco no es horrible, sino prodigioso y providencial para poner a prueba una teoría del conocimiento». Y concluye sobre la referida bestia: «dada su aparición muy remota en el desarrollo de las especies, insinúo que no está hecho de pedazos de otros animales, sino que los demás animales han sido hechos con pedazos suyos.»34 La idea de Borges y Eco sobre los ornitorrincos merece aplicarse, como se intentará mostrar, a algunas instituciones humanas, las cuales pueden y deben verse como el resultado de mezclar fragmentos, restos o desechos de otras. El ornitorrinco es anfibio como las ranas, dispone de mamas aunque no de pezones, su vagina coincide con la cloaca y con la uretra, tiene hocico de pájaro, forma de topo, pelos de rata, pies de pato y cola de pez, algo no muy distinto de lo que sería una institución con jerarquía militar, ritual religioso, gestión empresarial y hábitos picarescos, una corporación de cuyos miembros unos se parecieran a los microcirujanos, otros a los poetas líricos, otros a los banqueros y otros a los modistos, un lugar donde se mezclaran maneras de jurisconsulto romano, de locutor de televisión, de astronauta y de teólogo escatológico, y donde las retribuciones de clase media baja fueran unidas a vanas pretensiones de caudillaje social y a ocasionales pujos de distinción. El resultado de una mezcolanza así sería, sin duda, la rapsodia total, una institución-ornitorrinco puro bricolage. 

Pero hay, o por lo menos ha habido hasta ahora, un caso muy claro de lo anterior. Las universidades europeas lo han proporcionado sin duda, y conviene detenerse un momento en la enumeración, aunque sea breve y apresurada, de los restos y fragmentos de que se forman. La universidad se compone, en efecto, de pedazos de otras instituciones; tanto que, como el ornitorrinco de Eco, el resto del mundo puede verse también como compuesto de trozos de universidad. La institución universitaria es un desordenado y peregrino amasijo cuyas partes obedecen a fines múltiples y no siempre compatibles entre sí, y muestran formas que a menudo están concebidas para no poder coexistir con las que encuentran al lado. Si se atiende a lo que es o ha de ser su propósito, no resulta fácil dar una respuesta breve ni muy precisa. En casi todas las universidades se procura servir a la homogeneidad social y a la igualdad de oportunidades; administrar el mínimo de cultura superior que se supone ha de ser común a los ciudadanos instruidos; transmitir el patrimonio del saber occidental y hacer que este pueda perpetuarse en la forma de una tradición; mantener en condiciones decorosas a investigadores científicos cuyas tareas no resulten económicamente rentables pero cuyo valor se estime por razones de prestigio, de aprecio por el conocimiento puro o de rentabilidad a largo plazo; servir de sede a investigadores y a técnicos cuyas tareas procuren beneficios económicos, a veces muy considerables y en ocasiones estratégicos para los intereses de empresas públicas y privadas de gran envergadura, para la salud y el bienestar de las gentes o para propósitos bélicos o de honor patrio; socializar a los jóvenes en un clima de civismo, respeto y honestas maneras intelectuales; iniciarlos en los hábitos laborales de las profesiones respetables y ejemplares (aunque no solo de ellas); educar a consumidores de alta cultura y ser, en fin, vivero de ideología explícita o tácita, en variados formatos y con inspiración diversa. 

Toda universidad ha de administrar formación cultural suficiente para las capas medias de la población (y, en épocas de prosperidad, para las medias-bajas y para menestrales becados), pero también debe hacerse cargo de la educación de las élites. Debe ser un espacio cortado a la medida de la juventud, pero ha de atender también al entretenimiento más o menos docto de la tercera edad, en forma de «universidad de mayores». Ha de custodiar las mejores bibliotecas y favorecer que las gentes pasen jornadas enteras en ellas, pero debe esforzarse también en instituir certámenes de pedestrismo, ligas de baloncesto y torneos deportivos para discapacitados. Debe crear individuos libres y autosuficientes, pero también les ha de ofrecer toda clase de cuidados, servicios y distracciones, y a veces vivienda. Tiene que constituir el espacio público extradoméstico por donde el estudiante ingrese en la vida adulta, pero al mismo tiempo el joven deberá sentirse allí como si estuviera en casa, y se hallará, no en vano, asistido por varias especies de tutores (de hecho, la palabra «tutoría» goza del mayor prestigio). La universidad albergará estudios sin valor utilitario alguno, pero también otros no solo meramente profesionales, sino desprovistos de toda enjundia intelectual. Impartirá enseñanzas para cuya recta adquisición se necesitaría una vida entera y, con el mismo número de créditos, disciplinas que se podrían dominar en menos de un mes si no fuese porque el afán de prestigio aconseja darles formato universitario y alargar su duración de manera insensata. Cobijará a algunos de los espíritus más señeros de la época y también a quienes se dedican a la enseñanza de una disciplina por no poseer dotes suficientes para ejercer esta o por haber fracasado en ello. Difundirá los valores de la justicia, el altruismo, la paz y demás palabras biensonantes, y colaborará lealmente en la producción de armamento o en la tecnología farmacéutica más sospechosa. 

Fomentará el cultivo desinteresado del saber y promoverá el apetito de ambiciones y, cada vez más, de riquezas. Estará animada de un inquieto y deportivo espíritu de curiosidad y se regirá por una asombrosa gerontocracia. Dirá no admitir más autoridad que la del conocimiento impersonal y se fundará en una jerarquía inconcebible en otros ambientes, salvo quizá en la Iglesia o el ejército. A veces la universidad se concibe como una institución total en la que a sus miembros no les ha de faltar nada de lo que necesiten. La universidad es una formidable complexio oppositorum de la que casi todo puede esperarse. Rara es la función social y el bien público, y hasta privado, que no deba ser atendido por la institución universitaria o que no haya de estar presente en ella. La superstición intelectualista según la cual no hay mal que no pueda curarse en la escuela se adapta cada vez más a la enseñanza superior (la cual, por cierto, cada vez va asemejándose más a una escuela primaria). 

 

 

2. La universidad como ambigüedad

 

La huida de la ambigüedad y el afán de resolver o simplificar aquello que se percibe como equívoco o plurivalente es un rasgo constante de la naturaleza humana, del que seguramente se sigue toda clase de hallazgos cognoscitivos y de beneficios prácticos. La mayor parte de las actividades humanas consisten, de hecho, en decidir y juzgar, en extirpar lo molesto y sacrificar lo sobrante y en reducirlo todo a algo que pueda verse de un solo golpe de vista y manejarse con criterios duraderos. El animal humano necesita saber a qué atenerse, y solo en el juego y en la perversión se mostrará dispuesto a transigir con la ambivalencia. Si estuviéramos llamados a apreciar la ambigüedad de las cosas, a hacerlas perseverar en ella, a cultivarla y custodiarla y a describirla con todos los matices que le son propios, seríamos quizá de una condición más estimable o por lo menos más agudamente perceptiva —como quien es capaz de distinguir entre treinta colores donde otros reconocen ocho—, pero no seríamos, desde luego, lo que hemos llegado a ser. Gran parte de la historia reciente de la universidad europea puede contarse como una crónica de las tribulaciones que suscitan al homo simplificator instituciones que son como ornitorrincos, que no pueden reducirse a un solo principio ni describirse de una vez para siempre, que no admiten ser tomadas como miembros de una sola clase pero tampoco consienten su pertenencia a varias, que parecen encargadas de prefigurar el futuro cuando en realidad son la superposición de épocas muy variadas (algunas escandalosamente arcaicas) y que guardan dentro de sí tradiciones, rutinas y atavismos suficientes para sacar de sus casillas a cualquier alma de hábitos expeditivos. Criar ornitorrincos es una exquisita rareza muy apta para patricios ociosos o plebeyos jubilados, pero convertir a dicho animal en objeto de explotación ganadera no sería tarea sencilla. Exigiría manipulaciones genéticas muy severas que darían como resultado una especie distinta, aunque, por razones de prestigio, heredase el nombre de aquel animal que se componía, como buena universitas, de trozos de muchos otros. La universidad europea se encuentra en un momento decisivo de la historia de su simplificación y de la resolución de sus ambigüedades. O quizá no; acaso el momento de la decisión haya pasado ya y ahora solo toque contemplar con la mayor atención posible —y seguramente con esa conciencia de humillación que da lugar en primer término a la ira y, en segundo, a la impotencia y a la melancolía— los resultados de la resolución. 

Hasta hace bien poco, el joven europeo que se matriculaba, al llegar a la mayoría de edad, en un establecimiento universitario se disponía a pasar los siguientes cinco o seis años de su vida en medio de un abigarrado sistema de ambigüedades. Pero la otra cara de la moneda de la ambigüedad es siempre la incertidumbre, y así este joven, visitante de edificios inhóspitos y muchas veces excéntricos (a los europeos les encantaba tener las universidades en las afueras de las ciudades, para asemejarse más a Estados Unidos), indolente frecuentador de billares y bibliotecas, y forzado lector de apuntes, acudía sin mucha constancia a la clase de algún sabio admirable y de muchos ganapanes del saber, aprendía tradiciones centenarias y jergas efímeras, adquiría noticia de libros, doctrinas, resultados, datos o expectativas de la mayor importancia —algunos de los cuales decidirían sobre su futuro profesional— y se aburría con enseñanzas a menudo rutinarias y muchas veces recalentadas y desabridas. Podía acudir de once a doce a la clase de uno de los mejores cultivadores vivos de cierta disciplina, y de doce a una a la de alguien que ignoraba los rudimentos de la asignatura y que la impartía en virtud de un encargo encomendado de un día para otro. Lo más halagüeño que podía ocurrirle era haber acertado a hallar, en medio de aquel desbarajuste, algún asidero o alguna pista —a menudo ajena a lo que se suponía que era el propósito central de los estudios— que, con el tiempo, le permitiera hacer algo provechoso en la vida.

Ese tiempo de ambigüedad en que al estudiante le tocaba ver, literalmente, de todo y hacer frente a las circunstancias más variadas duraba cierto número de años y era lo bastante prolongado para que pudieran ensayarse, mientras durase, distintas estrategias de éxito o de supervivencia. Conviene no olvidar que la universidad europea ha sido, durante siglos, un espacio picaresco, si por ello ha de entenderse un lugar donde éxito y supervivencia dependían de cierta combinación de disimulo virtuoso y trapacería canalla, casi como si fuera un servicio militar mucho más benigno y al que podían ir las mujeres. También en esto la universidad era ambivalente: se trataba de una escuela de hipocresía y de astucia en la que, sin embargo, sobrevivir exigía a veces desinterés, generosidad y nobleza. Si se atiende al aprendizaje político, los hechos no podían ser más ambiguos. En casi cualquier ambiente universitario europeo de la segunda mitad del siglo XX, el predominio de la izquierda —siempre diez veces más radical que en el resto del país— era indiscutible. Esa universidad liberal, inspirada por los principios de la tolerancia, del conocimiento desinteresado y de la moderación doctrinal, estaba montada sobre el polvorín del extremismo político más destemplado, quizá porque se suponía —y no siempre de manera insensata— que semejante intemperancia era una buena escuela para la madurez del juicio. Haber sido más o menos trotskista a los veinte años proporciona, sin duda, una visión muy penetrante de la historia, la política y la acción humana, además de vacunar a la larga, en la mayor parte de los casos, contra los atractivos de toda política radical y de hacer ingerir cierta dosis de maquiavelismo que, con tal de cambiarle la orientación, puede resultar útil en un gran número de quehaceres. La experiencia universitaria estaba montada de tal modo que el futuro adulto pudiera soltar todo aquel lastre de manera cómoda, sin haber llegado a hacer nada lo bastante aberrante para necesitar arrepentimiento.

Tamaña ambigüedad era posible, en último término, por el maridaje entre una retórica institucional que no se distinguía demasiado de la habitual en la Europa burguesa del primer tercio del siglo XX y unos modos de vida que apenas tenían ya nada que ver con aquel tiempo. Era algo del todo trasnochado, ciertamente, y lo era en un mundo en el que acabar con los anacronismos constituía el primero de todos los imperativos. Debe decirse, sin embargo, que se trataba de una antigualla eficaz para fines muy diversos, y es dudoso que lo que ha venido después vaya a resultar tan duradero y tan funcional. Un régimen de acumulación de ambigüedades como el someramente descrito no era malo del todo para el joven europeo: lo cierto es que, después de cinco o seis años de babélica confusión, de fraseología trotskista y vida cotidiana americanizada, de hachís, bibliotecas, tabernas, billares y césped (muchos edificios universitarios europeos pasaron a estar rodeados de césped) y de profesores mediocres entre los que se escondía a veces alguno ejemplar, el recién licenciado se las arreglaba en la vida, por lo general, de manera bastante decorosa. Probablemente cualquier otro modelo hubiera sido mucho peor.

 

 

3. El arte de la aceleración

 

Está por ver si lo será el modelo que en la primera década del siglo XXI se impuso a marchas forzadas. Por lo que hasta ahora hemos conocido, lo primero que de este salta a la vista es su franca aspiración a eliminar de la vida del joven cualquier segmento biográfico que sea peculiarmente universitario. Los estudios superiores se dividirán, según las expectativas prevalecientes, en dos componentes diferenciados, aunque aptos para su mezcla durante los años que se estimen necesarios: la prolongación de la enseñanza media y la iniciación o adiestramiento laboral. El punto de conclusión de la primera fase y de inicio de la segunda no siempre podrá determinarse con precisión y, de hecho, casi nunca estará señalado con claridad pero lo que importa es que a la universidad se acude a disfrutar de esos dos servicios, los cuales se prestarán en medida variable según los momentos. La universidad es una prolongación de lo que viene antes y una anticipación de lo que vendrá después, como si hubiese un empeño tenaz en quitar de en medio todo lo que pudiera tener de particular o propio35.

El componente «formativo» deberá distinguirse por su flexibilidad, según se proclama continuamente. «Flexible» es un término blindado contra el que toda crítica será vana: resultaría muy difícil, en efecto, encontrar en alguna parte defensores consecuentes de la rigidez. Conforme a esta doctrina, la universidad enseñará, más que conocimiento, ciertas destrezas y habilidades comunes a grandes parcelas del saber o la práctica humana. Es verdad que no faltarán conocimientos básicos, pero el saber como tal importa poco, porque se concibe esencialmente como información y, según la concepción vigente, esta se obtiene en esencia de internet y de otros medios tecnológicos. De lo que se trata, en consecuencia, es de formar a cierta clase cualificada de usuarios de internet, que sepa dónde buscar determinados datos y qué hacer con ciertos sitios. Junto a los saberes que en cada caso se enseñen, se deberá inculcar, sobre todo, cierta clase de disposición y de actitud, para la cual es muy importante un tipo particular de cultura complementaria. La formación proporcionada por los viajes, por las actividades deportivas, lúdicas, ecológicas, participativas y solidarias y por el barniz cultural que en su caso puedan dar algunos cursos semirrecreativos de humanidades será tan importante como la adquisición de conocimientos. Para gestionar con la debida creatividad la búsqueda de información y su aprovechamiento será necesario estar en posesión de todo un estilo de vida, que no se aprende estudiando mucha historia de la filosofía medieval o sabiendo mucha física del estado sólido, sino viajando compulsivamente, participando en ligas deportivas y campañas de cooperación o multiplicándose en las redes sociales. El trabajo en equipo, la adaptación a entornos cambiantes y la espontaneidad para toda clase de iniciativas es precisamente lo que hay que aprender, y no otra cosa.

No se trata tan solo de gestos y maneras, pero lo cierto es que los modales son importantísimos: hay toda una estética del dinamismo, de la actividad, de la autenticidad y de la expresión franca y directa, que es también una moral (aunque en verdad mucho más vieja y rancia de lo que sus partidarios creen) y que en cualquier caso se impone de manera obligatoria. Esa estética y esa moral están sometidas a cierta tensión entre lo que cabría llamar su lado de izquierda y su vertiente de derecha: los hábitos contestatarios, anticonvencionales y alternativos de quien no admite ningún prejuicio y atiende a todos los estímulos que fomenten la transformación de la realidad (y en particular de sus aspectos más caducos, insolidarios y estancados), y los competitivos, realistas y emprendedores propios de quien sabe lo que quiere y está dispuesto a triunfar, dentro de unos valores que ha aprendido en casa y que arraigan en creencias muy firmes. Es un mérito indiscutible de la estética y la moral de la autenticidad servir por igual a su lado izquierdo y a su lado derecho, persuadir de que uno es distinto del otro y asegurar la leal cooperación entre ambos. La estética de la autenticidad establece lo que se puede hacer, define dos opciones o modalidades para hacerlo y crea motivos ocasionales de disputa (bastante fútiles, si bien se mira) entre la una y la otra. En verdad, sería injusto pedirle algo más.

Como se repite hasta el hartazgo, la búsqueda adecuada de información y la gestión de los correspondientes recursos no equivalen, ni mucho menos, al conocimiento, aunque sean condición necesaria y en cierto modo su órganon, su formato y sus vías respiratorias. El conocimiento en sentido pleno es algo más, pero en realidad muy poco más y de naturaleza no muy distinta: es cierta clase de información puesta al servicio de los fines útiles que en cada caso determinen sus agentes receptores. La señal distintiva del conocimiento, de la que carece la mera información, es la pertinencia u oportunidad, es decir, su aptitud para encajar con las demandas prácticas, doctrinales o discursivas que en cada momento se hayan acreditado como legítimas. Semejantes demandas pueden ser de los tipos más variados y no siempre estarán orientadas por la maximización de beneficios y la minimización de costes (aunque los términos «beneficio» y «coste» tenderán a usarse de la manera más amplia, sin dejar apenas nada fuera de sus dominios). Muchas veces serán demandas elevadamente teoréticas, o por lo menos inspiradas en lo que una comunidad docta establezca de manera autónoma como los modelos de un hallazgo cognoscitivo excelente, que quizá no sea rentable en estrictos términos económicos, aunque sí de competencia simbólica o de prestigio lúdico. Otras veces serán demandas culturales, de  «sentido» o de «valores», apreciadísimas por el flanco izquierdo no menos que por el derecho como fuente de legitimidad, como remedio para la tranquilidad de la conciencia y como objeto de ostentación virtuosa. El conocimiento resulta, en suma, de una adecuada mezcla de información y valores. No es otra cosa que esto.

Aunque las demandas cuya satisfacción convierte la información en conocimiento pueden ser variadísimas y no son nada fáciles de catalogar, tienen en común su aspiración a un valor supremo, de cuyo recto análisis depende la posibilidad de comprender lo esencial de la correspondiente ideología. Ese valor es, sin duda, la innovación. Aunque quizá no todas las demandas de innovación lo sean de conocimiento, este último ha de ser, por fuerza, innovador. El conocimiento no es objeto de hallazgo, de recuperación ni de inferencia, sino de producción, y se produce como cualquier otro bien dirigido al mercado. Lo que distingue al verdadero conocimiento no es su expectativa de duración —que seguramente será brevísima—, sino la diferencia o desemejanza que crea con respecto a lo que se tenía por verdadero y relevante hasta un momento antes de que surgiese el saber en cuestión. La ideología de la sociedad del conocimiento mira al pasado por encima del hombro e idolatra el futuro con los aspavientos más devotos, pero su criterio sobre lo que es conocimiento resulta ser en realidad de lo más histórico y retrospectivo: la relevancia de las cosas solo se advierte comparándolas de manera ventajosa con su pasado. Para producir conocimiento hay que saber interpretar las demandas de innovación, aunque sobre todo conviene aprender a adelantarse a ellas, y esta pericia no se adquiere a base de estudio (que es un trato con materiales meramente informativos), sino de comunión con las tendencias más profundas del tiempo presente. Se debe enseñar, como con frecuencia se repite, a conocer el mundo en que se vive, pero lo que esto significa es que hay que aprender qué demandas podrán satisfacerse —o crearse, es decir, producirse— para convertir en algo ya obsoleto lo que hoy es actualidad. Lo que conviene aprender es, en suma, el arte de la aceleración de los tiempos, una técnica con aplicaciones innumerables y dotada, claro está, de su propia izquierda y su propia derecha.

 

 

4. Jardines de adolescencia

 

¿Cómo lograr este tipo de aprendizaje? Hay, antes que nada, una recomendación negativa que, en caso de ser seguida con empeño, asegura los mayores progresos. Se trata de dejar de hacer lo que se tenía por costumbre hasta muy poco antes, sin que importe demasiado aquello que vaya a sustituirlo. Lo que en verdad interesa es que el alumno perciba que se está practicando con él algo que hasta ayer mismo era inusitado y que casi acaba de inventarse. Con eso ya se habrá enseñado, si la innovación se transmite correctamente, la mayor parte de lo que se debía enseñar. En la universidad de hace solo un par de décadas, no era raro que un profesor procurase que su labor se pareciera lo máximo posible a la de sus antecesores de veinte, cien o doscientos años atrás, pero ese prurito tradicionalista sería hoy objeto de irrisión, cuando no de expediente disciplinario. 

Otra recomendación, muy unida a la anterior, es el uso de las nuevas tecnologías en clases, exámenes, calificaciones y toda clase de actividad académica. El mero uso de algún ingenio electrónico —no importa con qué propósitos ni con cuánta justificación— ya se mostrará fecundo de por sí en cuanto se compara con lo que era una universidad pretecnológica. El día en que se pierda toda memoria de cómo era la vida cotidiana antes de internet se habrá perdido mucho en la legitimación de este, porque ya no quedará nada con lo que compararlo, y eso que siempre habrá, para cada adelanto tecnológico, una fase antecedente respecto de la cual la posterior constituya una innovación. Por muy buenas razones, la aplicación de las nuevas tecnologías a la enseñanza acentúa todos los rasgos participativos, frescos, espontáneos y flexibles que se supone que ha de tener la universidad y que, según se juzga, no tenía antes. Una clase impartida por medio de las nuevas tecnologías ya no es exactamente una clase, sino un episodio interactivo en el que surgen y se encauzan flujos de información muy variados y ricos y en donde es posible simular con éxito lo que, en un nivel de elaboración superior, será la producción misma del conocimiento. Otra recomendación esencial es que el profesor no sea el protagonista, sino tan solo un colaborador o dinamizador del proceso que se desarrolla en el aula, o allí donde el alumno tenga a bien conectarse al aparato electrónico que corresponda. 

La idea de que los primeros años de estudio universitario deben ser una prolongación de la enseñanza media está formada a partir de aquello en que el bachillerato ha llegado a convertirse en casi todas partes: no, desde luego, una Bildung o una paideía, ni una introducción enciclopédica a los saberes superiores cortada por el patrón de las siete artes liberales, sino una suerte de colonia invernal de vacaciones en la que se corrigen los desvíos de la conducta y se fomenta la creatividad, la participación y los hábitos comunicativos y cooperativos. En este último sentido, la enseñanza universitaria sí que es, sin duda, una prolongación de la media. Lo esencial de los saberes que se han de enseñar en los primeros años universitarios radica en que, si se imparte nen de forma correcta, su contenido da casi igual. En general, será conveniente agruparlos por grandes áreas para que, en la medida de lo posible y si llega el caso, puedan ser de aprovechamiento para la futura especialización profesional, aunque ni mucho menos debe desdeñarse el contacto con campos de conocimiento por los que el joven no volverá a transitar. Más que llegar a saber esto o lo otro, lo que se procurará es aprender a adquirir conocimiento en general o, mejor dicho, a buscar, manejar y procesar información de modo que se acabe colaborando en mayor o menor medida a la producción del ansiado conocimiento. No se enseñará, por tanto, la materia, sino la forma, es decir, el procedimiento y la estrategia que lleva al éxito en cualquier campo de actividad. Quien haya adquirido de la manera deseable las destrezas correspondientes por medio de informaciones centradas en cierto ámbito no habrá atendido tanto a los contenidos como a lo que es común a todos ellos, y tendrá en su mano la llave para entrar con provecho en el ámbito que más le interese en lo sucesivo, dándose, además, por supuesto que cualquier persona mínimamente dinámica y flexible querrá transitar por dominios muy variados y no opondrá a ello resistencia alguna. El aprendizaje es algo tuyo, una aventura apasionante, un viaje infinito, un reto decisivo, una experiencia inolvidable, una vivencia personal. Nada tiene de extraño que su propaganda adopte la misma forma que la de cualquier otro artículo de consumo.

 

 

5. El supermercado universitario

 

Esta habituación puede extenderse a cierto número de años, que no tendrán por qué ser muchos. Las correspondientes destrezas se aprenderán con la práctica pero, si no se han llegado a poseer al cabo de un tiempo prudente, la prolongación de la educación no garantiza resultados mejores, porque no se trata de una habituación lenta, sino de habilidades que se adquieren mediante la rápida respuesta a estímulos administrados como fogonazos. La siguiente fase de la enseñanza estará dedicada a la adaptación profesional aunque, como ya se ha dicho, sus límites suelen ser borrosos. Puede iniciarse durante el último periodo de los estudios ahora llamados de «grado» (que son una licenciatura abreviada y aligerada), aunque lo más apropiado es que coincida con las enseñanzas de un «máster» (o, transcribiendo del inglés para dar más brillo, master, sin acento: plural masters). En la anterior disposición de los estudios, el único postgrado posible era el doctorado, que casi siempre iba encaminado a la formación de profesores universitarios o investigadores. Pero durante el periodo de transición de la universidad del siglo XX a la del XXI proliferaron toda clase de estudios de máster de tipo híbrido, a medias universitario y empresarial. El procedimiento más frecuente consistía en que una empresa patrocinase ciertos estudios de máster en colaboración con una universidad, de modo que a los licenciados de esta se les ofrecía, a cambio del pago de matrículas a precio de mercado, una formación que en muchos casos franqueaba la entrada en la empresa patrocinadora o en otra semejante. Las empresas se beneficiaban del nombre y, en su caso, del prestigio de la universidad correspondiente, y esta obtenía, además de eco social, el pedigrí de modernidad proveniente del hecho de colaborar con la iniciativa privada, además de beneficios económicos (a veces no desdeñables) para los profesores que participasen.

La palabra «máster» evocaba provechosos y exquisitos cursos en medio de verdes praderas norteamericanas, sostenidos por mecenas sagaces y altruistas y encomendados a premios Nobel de sesudas disciplinas y a implacables gerentes empresariales que enseñaban su oficio a los jóvenes más despiertos. A la meliflua obsecuencia suscitada por todo lo que guardase relación con las costumbres universitarias de Estados Unidos (o con todo lo que se supusiese que la guardaba) contribuyó mucho en algunos lugares el rápido establecimiento, en la última década del siglo, de universidades privadas que, como ocurrió en España, entraron a saco en lo que había sido hasta entonces un régimen casi exclusivamente estatal, solo compensado por unos pocos centros eclesiásticos. Las nuevas universidades privadas surgieron con un perfil comercial que, lejos de disimularse con ingredientes más puramente académicos, hacían ostentación (a menudo desahogadamente filistea) de su papel de escuelas de preparación empresarial. Dichas universidades solían estar compuestas por un número muy reducido de facultades no solo fundadas en el ánimo de lucro, sino consagradas a la promoción ideológica del enriquecimiento inmediato. El efecto más notable de las universidades privadas no estuvo, sin embargo, en ellas mismas, sino en el mimetismo, a veces casi histriónico, que provocaron en las públicas, en particular en muchos centros y departamentos de las que se erigieron durante aquellos años. Fenómenos hasta entonces tan inconcebibles como las enseñanzas bilingües en castellano e inglés, o las impartidas solo en inglés, comenzaron a proliferar a partir de entonces de manera desbocada.

Callada y cautelosamente o con estruendo y tachunda, se impuso como signo de los tiempos el modelo de una universidad orientada al mercado, en la que solo se estudiaran saberes económicamente rentables, que rehuyera todos los rasgos de la universidad tradicional, que presumiera de prestar al alumno atención personalizada y de facilitarle el desembarco en el mundo laboral (pero no, desde luego, en cualquier empleo, sino en uno bien remunerado perteneciente al ámbito de la gestión empresarial), que dispusiera de un profesorado sin ambiciones intelectuales, sometido a la disciplina más severa y puesto al servicio de las necesidades de los pupilos y de los deseos de sus padres, y que, en fin, compitiera con las demás universidades, privadas y públicas, por atraer al mayor número posible de alumnos (empeño cada vez más difícil por la propia multiplicación de estas instituciones y por motivos demográficos) y lo hiciera conforme a las pautas que rigen la competitividad en cualquier otro sector económico. Salvo en las viejas universidades, lugares habitados por pintorescos profesores sexagenarios sin experiencia empresarial alguna, que solo enseñaban en castellano y se esforzaban enloquecidamente por parecerse a quienes fueron sus maestros y a los maestros de sus maestros, lo que se impuso fue un modelo de economicismo y cosmopolitismo pijo que afectaba por igual a las universidades privadas y a las públicas de nuevo cuño y que a menudo hacía difícil distinguir las unas de las otras. En esta creciente privatización de las conciencias, el papel de la derecha fue bastante menos decisivo que el del progresismo modernizador, a cuyo ancestral culto de la novedad se unió entonces el gozoso descubrimiento de que la riqueza, el éxito y la eficacia también pueden ser de izquierdas.

Aquel fue el laboratorio en el que se concibió y probó el modelo que hoy ha de corresponder a la parte profesional de las enseñanzas universitarias. Una vez poseídas las suficientes habilidades cognoscitivas, prácticas y expresivas, se entiende que el alumno ya puede empezar a recorrer alguna senda que lo conduzca a la empresa, según la demanda de cada momento y las particularidades de las destrezas adquiridas. Desde luego, la senda que se elija no será siempre la definitiva, porque un joven adecuadamente dinámico y competitivo sabe que tendrá que estar reciclándose toda la vida, al igual que deberá acostumbrarse a cambiar de residencia a menudo y a usar el inglés como lengua normal de trabajo, dejando la suya propia para la vida privada (o parte de ella) y para el consumo cultural (en sus aspectos, eso sí, más tradicionales y menos frescos e interesantes). Adaptar la estructura universitaria a esta clase de formación profesional puede parecer una tarea ímproba, aunque solo lo es en verdad allí donde persistan muchos valedores de las viejas costumbres, con audacia corta y poco dinamismo. La división tradicional de las facultades duró aproximadamente seiscientos años, pero la nueva organización de los estudios no aspira a ser tan duradera; de hecho, tendrá que renovarse y reciclarse con tanta celeridad como la que empleen sus alumnos o clientes cuando tengan que cambiar de oficio. Raro y nada bueno sería lo contrario: un plan de estudios que no se hallase en continua evaluación externa, en perpetua readaptación al entorno y en permanente interacción con la sociedad estaría llamado a la más triste obsolescencia. En verdad sería muy poco justificable que esta segunda fase de la enseñanza universitaria fuera exclusivamente pública; lo funcional y sensato es que corra a cargo de la iniciativa privada, aunque las autoridades académicas se reserven cierta potestad de vigilancia. Y en verdad tendría muy poco sentido que dichos estudios fueran gratuitos o estuvieran sufragados por el erario público: es parte de la formación de los jóvenes buscarse sus propios recursos para hacer de los estudios especializados la primera inversión de su vida empresarial.

De lo anterior pueden extraerse los principios rectores de lo que se pretende que han de ser la forma y el contenido de las enseñanzas universitarias: básicas, flexibles y abiertas en su primera fase (y, por tanto, reductibles a un puñado muy corto de grandes áreas con límites difusos), y especializadas, prácticas y claramente orientadas a un fin en la segunda (y, por tanto, ramificables en cuantas iniciativas sea necesario, bajo el supuesto de que ninguna de ellas permanecerá más tiempo de lo que dure su demanda). El abigarrado ornitorrinco de cien pedazos, con sus correspondientes fines rodeados de disfunciones por todas partes, puede reducirse, como cualquier animal normal, a dos grandes rasgos distintivos, a saber, la formación básica, flexible, crítica e integradora por un lado y, por otro, la preparación eficaz para el mercado de trabajo conforme a las necesidades de cada circunstancia y momento. Se trata de dos propósitos claros y sencillos que valen para todas las viejas enseñanzas y que permiten someter la universidad a una gestión centralizada y a una planificación ambiciosa. Por fin la universidad es una y sus gestores pueden disponer de ella de manera programable.

 

 

6. La aristocracia estabulada

 

La universidad no es un ornitorrinco como los demás, sino una bestia mucho más inasible y escurridiza, porque algunas de sus partes resultan ser, a su vez, ornitorrincos en miniatura. A aquel a quien esto le resulte más extravagante de lo aceptable le convendrá una somera visión de lo que es el profesorado universitario y de lo que se espera de este oficio. Parece, en principio, que la docencia superior constituye una profesión como cualquier otra, y que entre sus miembros podrán descubrirse rasgos comunes de manera pareja a la de los cultivadores de los demás oficios. Pero una inspección rigurosa revela que lo anterior no es cierto, y no solo ni principalmente por las diferencias de jerarquía y estatus entre los distintos niveles y cuerpos de la profesión. En otras épocas, el profesorado universitario de todas las disciplinas tenía en común su condición patricia y el disfrute de ingresos externos a la docencia —bien el patrimonio, el ejercicio de alguna profesión liberal, el periodismo, la política o los negocios—, pero en nuestros días se han desdibujado considerablemente (aun sin borrarse del todo) esas circunstancias. Sigue siendo cierto que el joven profesor de universidad o el aspirante a serlo ha de esperar casi siempre muchos años para alcanzar un sueldo que en ningún caso resarcirá de los rigores de la espera, aunque ya no puede afirmarse que la enseñanza universitaria sea una profesión elitista. Lo que más llama la atención es, sin embargo, la extrema disparidad de ingresos, de mentalidades, de hábitos y de maneras de entender la propia tarea que pueden observarse entre dicho profesorado. 

Dejando ahora de lado las diferencias jerárquicas, sorprende lo poco que tiene que ver el modo de vida de un catedrático de Filología griega (cuya única actividad posible consiste en la enseñanza y en una erudición de tipo tradicional, sin apenas ingresos distintos del sueldo de funcionario) con el de uno de Derecho mercantil (que a menudo se contará entre los abogados con minutas más altas de la ciudad o del país), de Cardiología (que ocupará en la medicina o en la cirugía un estatus semejante al del mercantilista en el derecho, pero con un régimen de vida cotidiana no siempre semejante), de Bioquímica (que se asemejará a veces al de Griego en los ingresos, pero cuyos usos del tiempo y del espacio poco tienen que ver con los de un helenista) o de disciplinas tecnológicas o comerciales cuya vinculación con los hábitos académicos nunca fue muy estrecha. De lo anterior no debería deducirse que la variedad sociológica, económica y de modos de vida de los profesores universitarios sea cosa de facultades o grandes áreas, porque si se acotan los ámbitos, se hallará que la variedad se reproduce dentro de cada uno de ellos: un cultivador prestigioso del Derecho financiero vivirá de manera muy distinta a su colega de Historia del Derecho, y un profesor de Lógica apenas tendrá de qué hablar, por regla general, con sus colegas de Estética. El profesorado universitario es un arca de Noé en la que pueden encontrarse las especies más variadas y, si se las toma a estas de una en una, se encontrarán más semejanzas entre cada una de ellas y alguna profesión no universitaria que entre las especialidades académicas mismas. Para lo que ahora interesa pueden desatenderse factores como la dependencia, a veces casi familiar, de los profesores jóvenes de una materia con respecto a sus mayores en la disciplina, la consiguiente existencia de «escuelas» o la tensión entre la vanidad y el pundonor de un lado y la solícita humildad de otro. Lo que importa destacar es que la variopinta fauna profesoral (innumerables especies, cada una con su correspondiente parte de ornitorrinco) tiende a homogeneizarse en considerable medida, y por motivos semejantes a los de la simplificación del régimen de docencia36.

Común a todo el profesorado es la suposición de que, de manera paralela a la enseñanza, el docente habrá de dedicarse de manera regular a tareas de investigación, aunque la palabra en cuestión designe, a su vez, un abigarrado ornitorrinco en el que se mezclan trozos dispares sin apenas relación entre sí. En esta ocasión podemos ahorrarnos largas listas de ejemplos de todas aquellas actividades a las que se llama, de hecho y de derecho, «investigación»: baste con tener presente que tanto la ingeniería de armamentos como la argumentación en pro de doctrinas pacifistas radicales son ambas investigación, y que se alimentan de la misma partida presupuestaria en el mismo ministerio. Pilotar una nave tan diversamente tripulada puede parecer tarea difícil, pero no es ni mucho menos imposible. Un paso de gigante para hacer gobernable el arca consiste en establecer retribuciones salariales complementarias al sueldo que se obtengan conforme a unidades de medida homogéneas. El profesor de armamento y el teórico del pacifismo llevarán vidas muy distintas (aunque a veces no tanto), pero ambos justificarán de manera semejante los méritos que creen poseer para subir de categoría o redondear un poco el sueldo37. Seguramente lo único que tienen en común estos dos personajes es que publican, de manera asidua, artículos u opúsculos sobre temas de su especialidad, dirigidos casi en exclusiva a colegas, en donde van exponiendo el resultado de sus últimos hallazgos, experimentos, invenciones, especulaciones, teorías u ocurrencias. La producción escrita del profesorado universitario es, desde luego, amplia y variada: muchos profesores de universidad escriben libros, preparan ediciones críticas de textos del pasado o traducciones varias, colaboran en la prensa, pergeñan informes, componen dictámenes, cultivan la poesía o elaboran leyes que promulgarán las cortes y discursos que pronunciarán los políticos, pero ninguna de estas ocupaciones es, ni mucho menos, común a todos los docentes. 

La única que cumple tal requisito, por lo menos hasta cierto punto, es la preparación de escritos de unas veinte páginas, firmados de manera individual o en grupo, dotados por lo general de pavorosa obsolescencia, escritos en jerga profesional, destinados exclusivamente a la lectura o consulta de gentes que a su vez preparará nuevos escritos de esa clase (citando en los suyos los títulos y autores que juzguen más relevantes), y compuestos para participar a esa comunidad resultados, datos o tesis que sean novedosos en el campo de que se trate. Este tipo de escritos es probablemente común a todas las disciplinas universitarias, y en la mayor parte de los casos tiene o pretende tener circulación internacional (lo que hace que con frecuencia se escriban en inglés y se los llame papers), de manera que resulta muy fácil establecer criterios claros y universales para poder reconocer los buenos papers y a sus autores: si los opúsculos correspondientes se han publicado en revistas internacionales muy prestigiosas y citadas, valdrán mucho más que si han aparecido en castellano en una publicación nacional y, si han sido mencionados por autores que escriben en revistas de renombre, mucho más que si no los ha citado nadie o solo colegas del país. Como además las revistas en cuestión están ordenadas en tablas cuya vigencia no se discute (por razones fáciles de deducir) y como los distintos aspectos pertinentes dan lugar a valores numéricos con los que se pueden efectuar cálculos de exactitud contrastada, resulta muy fácil determinar de modo puramente cuantitativo quién es mejor investigador y quién no lo es tanto, y decidir, en consecuencia, quién ha de gozar de ventajas salariales o de otro tipo y quién debe ser castigado por su baja productividad. 

Quienes se dedican a estos cálculos o sacan provecho de ellos suelen defenderlos por su índole por completo transparente, impersonal y blindada contra la intromisión de consideraciones espurias: la racionalidad es eso, y no otra cosa son la justicia, el progreso y la eficacia. Sin embargo, dichos procedimientos cuantitativos, tan impersonales que en principio podría gestionarlos una máquina, se acompañan casi siempre de la intervención de informadores, evaluadores o árbitros cuyo nombre, por regla general, se mantiene en secreto. La condición anónima de quienes interpretan los resultados numéricos goza de mucho prestigio, por motivos nada fáciles de descubrir, entre los entusiastas de la racionalización y la modernización universitarias. El anonimato de los informantes —algo en sí más bien siniestro, inquisitorial y favorecedor de toda suerte de desmanes— es una práctica competitiva y cosmopolita que nadie se atreverá a criticar para no parecer un castizo chapado a la antigua. Con todo lo anterior, la evaluación de la investigación resulta una indigesta mixtura compuesta por partes aproximadamente iguales de cómputo mecánico e información reservada.

 

 

7. La astucia del retraso

 

La confusa turba del profesorado universitario se ajusta por fin a un orden sistemático que clasifica y jerarquiza a todos conforme a criterios objetivos, que define con claridad cuáles serán los pasos que deba recorrer el aspirante a profesor o el docente que quiera ascender, y que reduce al mínimo el azar, la excepción, la imprevisión y la transgresión. Reciamente pastoreada por sus evaluadores y acreditadores, lo que era una fauna inclasificable se convierte en una manso rebaño, y allí donde reinaba una abigarradísima variedad de hábitos, modales y pasiones, se instaura la uniformidad más estricta. Por fin el ingeniero de armamento y el cultivador de los estudios pacifistas son profesionales de un mismo ramo que se dedican a tareas semejantes (aunque de áreas distintas) y están sujetos a las mismas unidades de medida. Los procedimientos de ingreso (establecidos en 2007) para los cuerpos de catedráticos y profesores titulares y las condiciones de contratación del profesorado no funcionario son el fiel reflejo de este maridaje de algoritmos de medida e informes secretos: el aspirante a profesor debe «acreditarse», nacional o regionalmente según los casos, conforme a las pautas de racionalidad recién descritas, y después cada universidad, en uso de su autonomía, designa —ya sin ningún género de vigilancia y como si de una empresa privada se tratase— al candidato acreditado que agrade a quienes allí manden. La casi absoluta falta de resistencia a la imposición de este modelo dice mucho de la adaptación del profesorado universitario actual a los esquemas tecnocrático-pastoriles vigentes. Rebelarse a la vez contra la autoridad competente y contra el curso de los tiempos es una tarea demasiado heroica para esperarla de nadie, y menos de un ornitorrinco perplejo y asustadizo a quien se le promete llegar a ser un animal normal.

Nada de lo anterior ha de causar sorpresa ni desasosiego. La universidad es una institución demasiado llena de ambigüedades y rémoras y demasiado tradicional y torpe de movimientos para cumplir las funciones que le tocan en la sociedad del conocimiento y de la información. La tarea esencial para hacer eficaz la universidad es definir con claridad dichas funciones y reducirlas a unas pocas coherentes entre sí; las demás simplificaciones se darán por añadidura. Un profesorado diverso en sus tareas pero uniforme en su espíritu parece, desde luego, condición ineludible para todo lo demás, y quizá con ese logro se haya ganado lo decisivo: cuando el cuerpo docente constituya un verdadero organismo, la universidad tendrá a quien encomendarle sus riendas y el camino será uno solo, no las docenas que ha estado condenada a transitar. Cualquiera que examine fríamente la historia de la universidad europea en los últimos dos siglos se sorprenderá de que las reformas hoy en curso no surgieran hace cien o ciento cincuenta años. En realidad tienen muy poco de novedoso y nada de vanguardista; lo raro es que una institución medieval, congénitamente inadaptada a los tiempos modernos y empeñada en multiplicar sus funciones con el desorden más estridente, haya pervivido tanto tiempo en condiciones adversas. Nuestros reformadores universitarios de hoy no son, en rigor, gentes de su propia época, sino de otra muy anterior, y les ha tocado la tarea que sus antepasados dejaron sin hacer.

La universidad es un ornitorrinco al que hay que someter a una concienzuda manipulación genética para que sobreviva entre las demás especies, pero es admirable que se haya resistido tanto tiempo a la extinción. Que gran parte de la tecnociencia moderna haya surgido de una institución caótica concebida para el cultivo del sistema medieval de los saberes es toda una disonancia en la idea que los tiempos modernos se hacen de sí mismos. Quienes están modernizando la universidad son como los urbanistas o los alcaldes que proyectaban ensanches y abrían bulevares y avenidas a mediados del siglo XIX, sabedores de que la modernidad no podía discurrir entre calles laberínticas, plazuelas angostas y repiques de campanario. Si bien se mira, la retórica de nuestros modernizadores universitarios es una modestísima adaptación de la que sus ancestros empleaban para otros fines. Lo sospechoso es que no huela a rancia y que parezca toda una novedad: quizá somos mucho más decimonónicos de lo que creíamos, aunque esto no conviene decirlo muy alto porque lo que más puede molestar a un reformador universitario es ser motejado de anacrónico.

La doctrina oficial que en casi todas partes viene enseñándose desde tiempos casi inmemoriales sobre el espíritu crítico, la libertad de pensamiento y la emancipación de toda tutela intelectual y moral afirma que los ideales mencionados son hijos de la modernidad y que se cumplirán o satisfarán con tanta mayor lealtad cuanto más lejos logre cabalgar el espíritu moderno a lomos de la educación, la ciencia, la prosperidad y las comodidades de la vida. En semejante progreso debe tocarle a la universidad un lugar no poco destacable, como alma máter de la que perpetuamente se nutrirá toda innovación y toda inquietud ilustrada. Aunque apenas nadie inteligente se toma ya en serio estas desgastadas jaculatorias, lo cierto es que tienen el futuro muy bien asegurado: difundir la desconfianza masiva en la superioridad de la propia época o enseñar que no está especialmente adelantada en el camino de la libertad sería un suicidio colectivo dificilísimo de imaginar. Es cierto que casi toda la filosofía y la mayor parte de las ciencias humanas de los últimos ciento cincuenta años se han dedicado a lanzar jarros de agua fría (o sustancias abrasivas varias) sobre la tranquila jactancia histórica de la clase media occidental, aunque nada de eso pertenece a los valores que se le tienen que enseñar a la juventud; bien está como materia de melancolía para viejos y fracasados y de especulación para ensayistas minoritarios, pero no resultaría muy piadoso decirles a los jóvenes que la verdad es esa.

Sin embargo, la libertad de pensamiento no se alimenta de los triunfos del espíritu moderno, sino más bien de sus ambigüedades; no crece allí donde el ímpetu racionalizador vence toda hostilidad y avasalla toda resistencia, sino donde no termina de limpiar los restos que las épocas pasadas dejaron mientras desaparecían. Puede que la libertad de pensamiento sea una invención moderna pero, en caso de serlo, lo es gracias a que la modernidad no triunfó del todo y se encontró con residuos que no pudo eliminar. A la larga, son tales restos, tanto o más que los logros modernos, lo que proporciona las condiciones para el surgimiento de hábitos insumisos y opiniones desmandadas. Sin racionalización del mundo y bajo el imperio de tradiciones atávicas sería seguramente imposible que el ejercicio crítico pudiera levantar cabeza pero, cuando dicha racionalización traspasa determinado umbral de éxito, la crítica se vuelve más difícil todavía. Para cumplir el precepto Sapere aude! es necesario estar en el camino de la ilustración, aunque importa tanto o más no haberlo recorrido más allá de cierto límite y tener desvíos para escapar, sendas que hagan dar rodeos en lugar de caminar en línea recta o que terminen en lugares por los que ya se había pasado. La modernización de la enseñanza superior y de la investigación, abandonada a su propia lógica, produce un disciplinado hormiguero concebido para que ya no haga falta pensar nunca más: una industria de resolución de problemas que solo fabrica bienes adaptados a la maquinaria disponible y que enseña a consumirlos con la más elevada autoestima.

Que nuestras instituciones universitarias hayan sido hasta ahora medianamente habitables se debe a los retrasos de la marcha del progreso, a la pervivencia de restos pretéritos y a las inconsecuencias de la retórica con que los tiempos modernos justifican sus instituciones. Si no fuéramos modernos, encenderíamos hogueras de cuando en cuando para quemar vivos a unos pocos contemporáneos díscolos, pero si fuéramos modernos totalmente consecuentes, nos pareceríamos al tenebroso retrato que nuestros reformadores esperan de nuestros alumnos, y entonces ya no habría ningún disidente a quien poder perseguir. Las reformas universitarias presentes han tardado décadas en desatarse, pero no por la esforzada resistencia de la clase ilustrada, sino por el sabio retraso con que los residuos del pasado amortiguan los progresos insensatos. El destino está escrito y de poco vale oponerse a él; lo único que cabe es demorarlo y confiar en que los encargados de hacerlo cumplir se aburran, se confundan o cambien de ocupación. Como de ordinario, la única esperanza está en la pereza y en la ineficiencia, que son las astucias más frecuentes de que se sirve la sabiduría para poner freno a la estupidez.

La idea más poderosa que los tiempos modernos han producido sobre sí mismos es aquella según la cual todo lo históricamente repudiable obedece a que el potencial emancipatorio de la modernidad no se ha liberado del todo, ha tropezado con bloqueos, frenos y truncamientos o se ha mudado de manera perversa en su contrario. Mientras dure la modernidad, será, sin duda, imposible desprenderse de manera consecuente de esta representación del propio tiempo pero, entre tanto, quizá quepa pensar a tientas de cuando en cuando (de manera interrumpida, y literalmente fuera del tiempo moderno) en otra forma posible de anudamiento entre el bien, el mal, el retraso y la aceleración. Si la modernidad ha logrado abrir espacios para librarse de sus propios desastres, no ha sido por la actuación de ninguna avanzadilla cuyo curso fuese más rápido que el de los tiempos mismos, sino por haber acertado algunas veces en la tarea de poner freno, como Benjamin sugirió, a la locomotora de la historia38. En sus cálculos y pronósticos, la modernidad no cuenta con la irrupción del tiempo pasado en forma de anacrónica supervivencia póstuma, pero, sin esos coletazos inopinados de rabo de lagartija, los tiempos modernos estarían entregados del todo a la reproducción acelerada de sus propias miserias. Hay un capitalismo de la contención, que representa el aumento de la riqueza (o la mera supervivencia) como el premio de una disciplina vital cuyo mantenimiento es, a su vez, representado bajo la forma de la conservación de ciertas tradiciones, y hay un capitalismo del desencadenamiento para el que toda tradición es un obstáculo y que exige reinventar constantemente las maneras de vivir. La primera forma coincide grosso modo con un capitalismo represivo y la segunda con otro transgresor. Pero la coincidencia no es perfecta. No resulta inconcebible que, en determinadas circunstancias, el capitalismo disciplinario también pueda, y hasta necesite, emanciparse de toda tradición porque ninguna de las disponibles sirva a sus propósitos (ninguna de ellas podrá, quizá, proporcionar la bastante motivación para el tipo especial de disciplina que se necesita) o porque tales propósitos queden mejor servidos precisamente mediante la pulsión que acompaña al abandono de las tradiciones más agobiantes, e incluso de cualquier tradición. A partir de determinado umbral, el abandono de las tradiciones se convierte ya en una cosa irreversible, y esto es lo que seguramente ha ocurrido en algún hito de la historia del capitalismo contemporáneo, un momento difícil de fijar con la precisión deseable, pero que quizá coincida con el logro de cierto grado de consolidación cultural de los modales contraculturales de los años sesenta y setenta del siglo XX.

Allí donde la emancipación de toda tradición ha pasado a ser un hecho de los más sólidos y tercos, lo que antes eran prácticas tradicionales tendrá que fundarse en otra cosa y, preferiblemente, en la contraria de la habitual. Esto ocurre, sin duda, con todo lo que antes se transmitía de padres a hijos y contaba como valores de toda la vida. El capital huye del pasado como de un territorio infectado y lo deja fuera de todo control y a merced de quien quiera apropiárselo, confiando en que nadie lo deseará. De hecho, la pérdida por el pasado de toda clase de autoridad va unida a su conversión en materia de blando consumo cultural o de identitaria memoria histórica, el uno y la otra fundados justamente en el supuesto de que podemos usar lo pretérito a nuestra conveniencia, como haríamos con cualquier plan para el fin de semana o para las vacaciones, y en que de ninguna manera encontraremos allí ninguna resistencia a nuestros deseos. Las irrupciones de supervivencia póstuma solo se dan allí donde la autoridad que, por defecto, tenía todo pasado ha sido abolida por deseo del comprador de este, como cuando alguien adquiere un lugar que fue sagrado, aunque solo después de cerciorase de que ya no conserva esa condición. Cuando la lagartija es decapitada, el autor del tajo se queda con la cabeza, pero el rabo se le escapa y queda fuera de control: ese periodo, más o menos largo, en el que lo amputado conserva vida póstuma puede coincidir con toda clase de épocas, más o menos próximas a la de lo muerto revivido. Una de esas eras puede ser aquella que rehúye todo pasado como fuente de legitimidad, y entonces el valor de lo póstumo es de signo contrario al de lo que se llamó en su día legitimidad tradicional. Esos desautorizados e inoportunos ecos provenientes del pasado pueden conducir, sin duda, a toda clase de despropósitos y, de ordinario, invitarán a tareas muy poco provechosas. Algunos de ellos más valdría no haberlos escuchado nunca. Pero lo que importa destacar es que tales irrupciones, deseables o no, proporcionan la forma del retraso del mal. En realidad, la modernidad disfruta de más posibilidades de salvación que otras épocas porque, en contra de sus propios designios, ha dejado abierto un espacio muy dilatado para que se produzcan esas interferencias.

Ningún pasado es nada, salvo en el contexto de su irrupción póstuma, y no porque esta haya de darle a lo póstumo un sentido del que de otro modo habría carecido, sino por todo lo contrario: el presente descontextualiza la pieza desplazada y le hace olvidar el suelo en el que había crecido, pero le impide también cualquier trasplante y la deja inadaptada para cualquier otro contexto. Ese pretérito es, no hace falta expresarlo, inventado y fantasmal. Semejantes irrupciones de pasado pueden ser, ciertamente, malvadas, y retrasar lo que no merece demora alguna ni debería consentirla. Que los fantasmas del pasado hayan de ser bienvenidos o no es una decisión lo bastante envenenada para que casi siempre esté garantizado el error. Pero aquí no se trata de decidir nada, sino tan solo de diagnosticar lo sucedido. Y lo cierto es que la historia contemporánea de los establecimientos de enseñanza superior solo puede contarse si se describe el efecto de retraso producido por cierta clase de pervivencias fantasmales. El día en que esos fantasmas se terminen de exorcizar, ya todo será presente y futuro, aunque faltará la clase peculiar de modernidad que había resultado ser la propia de esas instituciones, a las cuales les son tan imprescindibles sus fantasmas como el aire para respirar. Sin tales fantasmas, las instituciones no se modernizarán, sino que probablemente se ahogarán del todo. Cada vez que el universitario adaptado a los tiempos se revuelve de un modo enérgico contra los múltiples anacronismos incrustados en su institución, lo que en verdad se pone de manifiesto no es la sierva obediencia de este hombrecillo, sino la presencia de fuerzas y tensiones que estaban, desde muy antiguo, contenidas en la institución misma. Como las imágenes antiguas del movimiento que, según Aby Warburg, cobraron vida póstuma en la pintura renacentista, la universidad alberga fantasmas inquietantes cuya presencia se hace notar en los momentos más inoportunos. El movimiento de los pliegues de algunas vestimentas fue representado por el arte antiguo con una peculiar intensidad que perduró póstumamente hasta el momento mismo en que Botticelli lo prosiguió en las ropas y en la cabellera representadas en el Nacimiento de Venus39. Quizá cada temblor de los flecos de los birretes y cada pliegue de una muceta mal abrochada (por la proverbial torpeza del profesor moderno, que siempre se hace un lío con el traje académico) sean la réplica sísmica de sacudidas experimentadas hace muchos siglos. Pero el gesto de infatuado desdén con que el doctor moderno se burla de esa antigualla de los trajes académicos forma parte de la réplica mencionada. Mientras no cesen estos movimientos, casi siempre mínimos, de manos y telas, habrá una fuerza anacrónica que frene el desastre y que, cada vez que este se imponga, lo deforme con perversas ironías.


 

 

Diez cartas sobre valores, cultura y capitalismo

 

 

Se reproducen a continuación en su integridad diez cartas cuyo texto me ha proporcionado mi distinguida amiga la profesora Margarita Cejador de la Dehesa, con sendas respuestas del corresponsal a quien se las envió, persona esta, según la profesora Cejador, muy digna de ser conocida y leída, aunque ella solo lo haya tratado epistolarmente, como se pondrá aquí de manifiesto.

En todos los casos, son míos los títulos que preceden a cada carta, así como las notas a pie de página. Según me refiere Margarita Cejador, el intercambio epistolar se produjo en todas las ocasiones conforme a las costumbres postales tradicionales (salvo una vez, en que la carta se envió por mensajería urgente) y sin ningún uso del correo electrónico, que su corresponsal, al parecer, desconoce del todo. Margarita me señala que Isidoro Bósforo Añastro, doctor en Filología Clásica y en Derecho Canónico, vive retirado en cierto lugar de la provincia de Soria (al parecer en una granja, llamada de San Zacarías), después de haber enseñado Indoeuropeo y Teoría del Estado en Madrid durante la última década del siglo pasado y de haber escrito varios libros —todos ellos inéditos— de temas diversos. Como verá el lector, la correspondencia es del invierno y la primavera de 2013.

 

 

1. Saberes para estar al día

 

 

Madrid, 24 de enero de 2013

 

Querido doctor Bósforo: confío en que los fríos y demás rigores de estos días pasados le hayan sido leves y espero que saque usted adelante con el mayor fruto el proyecto del que me hablaba en su última carta40. En relación con las tres preguntas o consultas que me hacía, solo puedo, por ahora, responderle a la tocante a la Carta sobre el «humanismo» de Heidegger. Hay, como usted creía recordar, varias traducciones, entre ellas una reciente y de la mayor solvencia, en el volumen (que recordará de sobra) titulado Wegmarken, y que los traductores han vertido, con toda exactitud, como Hitos41. He encargado dos ejemplares al librero y me propongo enviarle a usted uno de ellos en cuanto me los traigan, así que no hace falta que baje a buscarlo a Soria. Supongo que se hace perfecto cargo de que, con esto de las humanidades y del humanismo, resbala hacia terrenos bien pantanosos. Estoy segura de que muchas gentes se han entrometido en ellos y no han sido capaces de salir de la ciénaga ni siquiera físicamente. Ya se sabe: se pierde toda noticia de alguien durante varios años y se da en suponer que trabaja en el extranjero o que ha hecho una buena boda, o quizá que ha muerto en vacaciones, cuando en realidad el desaparecido está paralizado, sin salir apenas de casa y sin atreverse a hablar con nadie, como consecuencia de ciertas cosas que ha leído o escrito, las cuales ya no le permiten ningún comercio humano. No se lo digo, créame, por experiencia propia (de esto quizá sabe usted más, ya que, hasta cierto punto, su retirada a San Zacarías fue un encenagamiento de este tipo, por lo menos según el parecer de algunos), pero sí le contaré que en una ocasión (y con esto me meto de lleno en la cuestión misma del humanismo y las humanidades, aunque no sé si también en la ciénaga) tuve la temeridad de exponer en clase, ante un grupo de muchachos de diecisiete años42, que la operación de leer solo podía considerarse exitosa cuando, después de ejecutada, el lector se volvía un peligroso social o enfermaba seriamente. Lo que le ocurrió a don Quijote con sus lecturas no fue, según esta tesis, una rara desgracia derivada de la mala hechura del género de libros frecuentado, sino precisamente lo que debería ser la secuela de cualquier lectura atenta y honrada, es decir, la imposibilidad de adaptarse a una vida exterior a los libros y la consciencia cierta de la indignidad de hacerlo. Todo lo demás es considerar la lectura una tarea meramente utilitaria (leyendo todo como quien consulta la guía de ferrocarriles o el Calendario zaragozano, que es la manera que mucha gente tiene de leer cualquier cosa) o coquetear de manera gazmoña con la verdad sin atreverse a llegar a mayores. No voy a darle detalles de los disgustos de todo tipo que aquel desahogo docente me causó con los comités de padres de alumnos y con comisiones escolares de todo tipo.

Pero lo que le decía no se refería, por lo menos de manera directa, a lo anterior (es decir, a la constitutiva morbidez de toda lectura que valga la pena y a la traición en que incurre el administrador de conocimientos cuando vocea todo eso, ya sabe usted, de que leer es formativo y crea buenos ciudadanos), sino a los peligros a que se expone quien, sin estar afiliado a nada que poder exhibir como garantía, emprende una disertación sobre toda esta cosa del humanismo, de las humanidades y de lo humano, así como sobre la consabida crisis en que ello se encuentra. No me cabe ninguna duda de que usted (que, por tantos motivos, está inmunizado contra los principales vicios que en estas circunstancias se manifiestan) saldrá airoso del empeño, pero lo cierto es que se tratará del primer caso que yo conozca, porque, según he tenido ocasión de sufrir en numerosas ocasiones, opinar sobre estos asuntos conduce, hasta en los espíritus más agudos, a manifestaciones de estupidez totalmente indignas de quienes las padecen. Por algún motivo que desconozco, estos temas sufren una especie de maldición tal que quienes caen en ella ya no son capaces de volver a decir nada inteligente durante muchísimo tiempo, como si se hubieran metido, según decía antes, en una ciénaga que impidiese casi del todo el movimiento y rebajase inconcebiblemente el ritmo de la respiración, la velocidad del habla y la agudeza de la vista. No le digo que tenga usted cuidado porque ya sé que no necesitará tomárselo, pero sí le advierto de que la Corte está llena de defensores de las humanidades y del humanismo, y de que estos abundan entre las profesiones más insospechadas. ¿Me permitirá usted alguna breve observación sobre estos temas, con la idea de que pueda servirle de ayuda para sus futuros escritos?

Si no me lo toma a frivolidad —que creo que no lo es—, le confesaré la primera impresión que recibí cuando el conjunto de las disciplinas tradicionales de letras (o de Filosofía y Letras, como todavía se llamaba la facultad en la que yo estudié) empezaron a denominarse, con impostada naturalidad que al mismo tiempo añadía gravedad y virtud, de «Humanidades». No es que yo fuera ignorante de la larga y azarosa historia de la palabra (más complicada, desde luego, de lo que cree la mayor parte de quienes se santifican con su pronunciación), pero me resultaba inevitable juntar o cruzar dos contextos de uso que me salían al paso repetidas veces. Uno de ellos era el que correspondía a cierto uso vespertino, patricio y predominantemente femenil de la palabra «humanidades», un uso muy fácil de comprender para cualquiera que haya estado alguna vez en ciertos sitios a cierta hora de la tarde. Este tipo de actos de cultura, tan necesarios, desde luego, en toda república bien ordenada, se ofrecía a veces en forma de cursos o cursillos para los cuales el nombre de «humanidades» resultaba, por algún motivo, muy sonoro y sugestivo. Le estoy hablando de hace muchos años, cuando no estaba tan lejos el «Instituto de Humanidades» que fundó Ortega, con sus conferencias en cines y teatros madrileños, tan comentadas y conocidas. «Humanidades» era, en esta acepción, el nombre de un conjunto de actos sociales en los que el lucimiento de los abrigos de piel y la atmósfera perfumada rendía ciertos beneficios (por lo general no muy pingües) a un puñado de conferenciantes de tema libresco, lo bastante sugestivos y amenos para no dormir al público y suficientemente graves para no desmentir su pertenencia a las cumbres del intelecto nacional. 

Este era, como le digo, el primer contexto. El segundo quizá no fuera propiamente un contexto, sino más bien una elaboración mía. ¿No le dan a usted un poco de grima las palabras «humanismo» y «humanista» cuando se emplean en el panegírico de algún grave varón, difunto o de avanzada edad, que además de haberse dedicado con éxito a la vida conspiratoria, a ganar mucho dinero, a ocupar muchos cargos, a acudir a muchas cenas, a seducir a muchas mujeres, a servir a muchos poderes (y a ejercer, llegado el caso, alguno de ellos), ha logrado mantener siempre el gesto grave y la dicción concisa, moralizando con sobriedad y dando a entender que sus lecturas son tan numerosas como escogidas? Ya ve que el primer contexto es principalmente femenino y el segundo masculino, aunque a veces puedan invertirse los términos. Para ser tenido por un hombre de graves principios humanistas no es necesario mucho más que haber ido alguna vez, a últimos de octubre, a ver el Tenorio y recordar unas cuantas expresiones latinas del bachillerato, siempre que se haya poseído cierto número de libros, atesorados en una habitación ad hoc y cuyo conjunto merezca ser llamado «biblioteca». La maña para expresar cualquier lugar común de la calle como la destilación de lo contenido en un anaquel entero de la biblioteca propia —tarea para la que una pronunciación cuidada y un traje bien cortado son los mejores auxilios, casi los únicos necesarios— constituye lo esencial del «hombre de formación humanista». Las dos versiones, femenina y masculina, de la cultura humanística, tenían en común la pericia en el arte de aprender lo que hay que saber y de adiestrarse en lo que hay que saber decir. «Saber» y «saber decir» de un modo que no se reducía tan solo a lo aconsejable en los salones. En realidad, los salones eran el lugar de preparación retórica para otros lugares mucho más decisivos.

Pues bien, querido Bósforo: lo que a mí me empezó a parecer muy pronto es que la preferencia por la expresión «humanidades» en perjuicio de otras como «letras» o «ciencias humanas» (o, a la alemana, «ciencias del espíritu») formaba parte de un proceso perverso encaminado a convertir las disciplinas en cuestión en provisión para lo «humanístico», entendido en sus dos versiones anteriores, femenina y masculina, si bien no en las tradicionales, tan rancias y elitistas, sino en otra de nuevo cuño, totalmente democrática y hasta popular, en la que «lo que hay que saber» y «lo que hay que saber decir», aun sin dejar de remontarse a veces a un patrimonio muy antiguo, se cortase sobre todo por el patrón de la actualidad y del presente, medida de todas las épocas y de todos los valores. Las humanidades tendrían que ser, casi tautológicamente, contemporáneas, y consistirían en la glosa culta de los grandes asuntos o temas candentes de nuestro tiempo, una glosa que a menudo requeriría cierto saber histórico, aunque muy dosificado y no adquirido indiscriminadamente. Esa idea de lo que sea el presente estaba inspirada —y sigue estándolo, quizá con aumento— por la noción tan familiar de «estar al día», un afán que impide cualquier clase de comprensión de lo contemporáneo y que atrofia en muy poco tiempo los órganos de la inteligencia y del pensamiento. Estar al día sobre todas las novedades del mundo actual exige dedicar el día entero a esta tarea, reciclarse al mismo ritmo que los innumerables aparatos y dispositivos que es preciso conocer, adquirir y desechar, y procesar un flujo de información cuyo volumen es incompatible con el pensamiento. Por «humanidades» habrá de entenderse el comentario de todos esos fenómenos desde un punto de vista «interdisciplinar» y «crítico» (dos palabras cuya sola pronunciación suscita cabeceos de asentimiento típicamente ovinos, de los que habría que guardarse como de una enfermedad tropical), y con la vista enfocada, desde luego, en una perspectiva de valores, término este último sobre el que me consta que está usted lo bastante precavido para que necesite mis advertencias. 

En realidad, estas humanidades contemporáneas, interdisciplinares y tecnológicas se parecen muchísimo al humanismo rancio de las damas y caballeros de los siglos XIX y XX. Ni en nuestro caso ni en el suyo se trataba solamente de un honesto y ameno entretenimiento, sino, sobre todo, del espacio en el que se define a la vez la tópica de los asuntos que son de conocimiento común y los modelos de la buena disposición y elocución del discurso sobre ellos y sobre cualquier asunto en general. Alguna vez he tenido ocasión de hablar con los defensores de los nuevos estudios de «Humanidades», y lo poco que les he entendido de la jerga, completamente gazmoña y cursi, en que se expresan, son tres cosas que a primera vista resultan impresentables, pero que, bien examinadas, no están faltas de enjundia. Con cierta frecuencia les he oído la salmodia tan frecuente de que ellos están «para formar ciudadanos», repetida por casi cualquier ganapán docente, pero que en boca de profesores de universidad no resulta de ninguna manera de recibo: ¿es que quienes no vayan a la universidad o no sigan estudios de humanidades van a dejar de ser ciudadanos formados o van a sufrir alguna clase de deformidad? Pero dejemos por esta vez lo de la ciudadanía (una palabra, qué quiere que le diga, que me pone un poco nerviosa). El segundo tópico es de parecida hechura. Oirá usted decir al profesor moderno e integrado cosas tales como que sus enseñanzas van encaminadas a que los alumnos (a quienes suelen llamar, paternalmente, «los chicos») aprendan a entender lo que dice el periódico —digital, supongo— o, con mayor amplitud, los medios, pronunciándose esta expresión de la manera más untuosa posible. No creo necesario entrar en otras consideraciones porque valen las anteriores. Se ve que quienes no sigan estudios universitarios de humanidades están condenados a no entender lo que dicen «los medios» o a malentenderlo lamentablemente (lo cual, bien mirado, puede que no sea siempre perjudicial para el discernimiento). Pero me interesa más ahora el tercer tópico, que es el tocante a «aprender a argumentar». Ya puede usted imaginarse: «se trata de algo tan decisivo —y aquí se produce una mueca de arrobo— como saber —ahora viene una pausa, seguida de una explosión de énfasis— argumentar» —y el resto es silencio, porque con lo anterior está dicho todo. 

Desde luego, debe repetirse ahora lo anotado en relación con las dos tesis anteriores. ¿Acaso quienes no sean alumnos de estos colegas serán gentes ayunas de toda ingesta argumentativa? Ya sabe usted que yo aprecio mucho los saberes retóricos, pero la verdad es que hay muy poco digno de aprecio en toda esta beatería. Según mis conclusiones —que, sin ninguna duda, pueden ser fruto de la precipitación y del prejuicio—, la idea con que aquí se cuenta podría parafrasearse de la siguiente manera: dada una tesis que alguien esté interesado en hacer valer, el mejor procedimiento para lograrlo consistirá en hallar creencias de general aceptación (o admitidas, por lo menos, como verosímiles), de las que se siga la tesis en cuestión o que, por lo menos, apoyen o favorezcan su admisión. Esta regla de la busca de premisas máximamente verosímiles se acompañará de otra, muy afín, según la cual las palabras del otro tienen que ser entendidas, desde luego, conforme a aquella interpretación que las haga más aceptables de acuerdo con lo que por lo general se asume como aceptable. Con estas dos reglas, dialéctica la primera y hermenéutica la segunda, se tiene seguramente lo decisivo para progresar en el aprendizaje de la argumentación, una capacidad, además, de la mayor importancia desde el punto de vista de los llamados valores, ya que permite eso tan santificante de ponerse en el lugar del otro. Estas nociones provienen, sin duda, de momentos muy señeros de la historia del pensamiento y, tomadas por separado, son dignas de la mayor estima, pero el conjunto que forman es un verdadero producto de saldo. Quien aprenda a razonar de ese modo quedará tarado para cualquier excogitación que no sea trivialmente previsible y predecible, y lo que habrá aprendido, más que otra cosa, será el arte de decir lo que en cada caso quiere oírse y de entenderlo todo (con la mayor economía) del modo que menos perturbaciones cause en lo que uno da por bien sabido y admitido. En eso consiste quizá llevar el humanismo a la práctica y ejercer un pensamiento con rostro humano, ceñido a las verdaderas necesidades de la vida y de las personas de carne y hueso, y no embriagado con abstracciones ni con anacronismos: un razonar atento, sensible y cercano que nos humanice y nos haga mejores. ¿No le saca a usted de quicio toda esta manera de hablar?

Me gustaría conocer su opinión sobre lo anterior y no desearía, por ahora, extenderme más. Pero sí quisiera, al menos, llegar a una conclusión explícita. Si no estoy equivocada, la dialéctica y la hermenéutica tradicionales nacieron y crecieron como artes de la dificultad, como medios para buscar justificación a tesis inopinadas, esquinadas e indigestas y para entender escritos oscuros, inciertos o enigmáticos. En realidad, el buen dialéctico y el buen hermeneuta saben que la materia con la que tratan carece de justificación y no puede esclarecerse, aunque la vida civil exija simular lo uno y lo otro. Pero el humanismo banal es un arte de la facilidad que simplemente rehúye todo lo que no se acomode a la común sensibilidad y al parecer de las personas de bien. Esta manera humanista de entender y de hablar es un arte de aplanarlo todo y de reducirlo a los términos de una conversación cortesana en la que se intercambian sensatas opiniones y gratas curiosidades, confiando en que tan laudable práctica sirva al bien común y sea parte del progreso moral. Ese discreto coloquio humanista puede adoptar a veces la forma de una honrada disputa donde, en lugar de contender incivilmente, los participantes cooperan en la búsqueda desinteresada de la verdad: la polémica es, no en vano, la sal del coloquio y lo que pone a prueba los valores que rigen la conversación. De hecho, la discusión ordenada y cortés constituye la mejor alegoría de una vida sujeta a valores. En el salón está presente, quintaesenciada, la entera conversación de la humanidad, y para que tal cosa sea posible es necesario obedecer a las dos reglas (dialéctica y hermenéutica) antes referidas, aunque de un modo que adultere su sentido y que incluso lo vuelva del revés, porque de lo que en realidad se trata es de hablar y entender de tal modo que nunca haya que esforzarse por aplicar en serio ni una regla ni la otra. Ahí radica la verdadera moral de la comunidad humanista de los corazones cuando estos acompasan sus latidos y se hacen mutuamente transparentes. Nada tiene de extraño que tan tierna estampa proporcione el modelo para toda actuación humana, ¿no le parece a usted?

Tengo el mayor interés, querido Isidoro, por conocer su opinión sobre todo esto. Son asuntos que me han tenido algo obsesionada, o más bien habría que decir airada, durante bastante tiempo, y estoy segura de que no se han librado del ácido y detallado examen de usted. Quedo, por tanto, con impaciencia, a la espera de sus noticias. 

Reciba un atento saludo y el testimonio de mi afecto.

 

Margarita Cejador

 

 

2. El gerente humanista

 

 

San Zacarías, 30 de enero de 2013

 

Querida profesora Cejador: Muchas gracias por su carta y por el envío de los Hitos de Heidegger. Tenía yo fotocopiado y muy subrayado el texto original de la Carta sobre el «humanismo», y la traducción que me manda me está ayudando mucho a releerlo. Espero poder corresponder dignamente a su amabilidad, aunque mucho me temo que no hay ningún librero con intención de abrir ninguna tienda cerca de San Zacarías para que yo pueda tener el placer de enviarle a usted de cuando en cuando algún volumen difícil de encontrar en la Corte. Y sobre su sustanciosa carta

(airada, en efecto, aunque la cólera se disimule con toda discreción) prefiero ahorrarme expresiones de asentimiento, no vaya a ser que nuestra correspondencia degenere en una de esas hipócritas conversaciones humanistas que usted describe con tanta y tan estimable acidez. Me imagino a qué reformas universitarias o docentes se refiere usted y, aunque llevo casi dieciocho años retirado del oficio, todavía me entra una molestísima desazón cuando alguien me habla de alguna iniciativa de esas con las que continuamente se persevera en la racionalización y modernización de la universidad. Si dejé la profesión fue sobre todo por estas desdichas (que en aquel entonces no se habían manifestado, desde luego, con la perfidia y el ensañamiento que, al parecer, vinieron después), de modo que no se extrañará usted si comparto su ira, aunque insisto en que no quiero convertir esta relación epistolar en un medio para que usted y yo nos cercioremos de lo insobornables y lúcidos que somos. Me permitirá que intente resumir a continuación algunas anotaciones y escolios que esbocé según leía su carta estos días pasados.

Lo primero que me vino a la cabeza al meditar en sus acertadas consideraciones sobre el humanismo de damas y caballeros extendido al público en general (y advierta que lo de «público» no es más que una manera de referirse, con hipocresía demótica, al conjunto de las damas y caballeros vespertinamente sociables, tomando la sociedad en su conjunto como si se tratase de la buena sociedad de los salones, pero a sabiendas de que la ficción no podrá mantenerse hasta el final) no fue nada de lo que con tanta profusión puede encontrarse en la tradición alemana de la Bildung (contra la que, por cierto, tan reticentemente se expresa Heidegger) ni en las correspondientes francesa y británica, siempre feraces y robustas, sino en lo que, con desparpajo madrileño, sostuvo Ortega en ese escrito tan alabado, no sé por qué motivo, de Misión de la Universidad. ¿Recuerda usted todo aquello de la «Facultad de Cultura», cuyo principal propósito habría de ser enseñar a mandar?43 Nunca se le agradecerá lo bastante a don José que no se anduviera en esto con eufemismos: en efecto, cuando se habla de cultura en ese sentido enfático tan fácil de reconocer, de lo que se está hablando es de lo que hay que saber y de lo que hay que saber decir (si me permite apropiarme de las palabras de usted) para endulzar el mando con el debido aderezo espiritual. La cultura constituye, como famosamente anotó Benjamin, el botín que se añade al cortejo del vencedor, pero también lo que ese mismo vencedor, antes de serlo, debe exhibir para mostrarse como alguien merecedor de victoria. La cultura es parte destacada del cetro y del látigo, y su principal servicio consiste en disuadir de una desobediencia que será sinónima de ignorancia y rudeza: rebelarse contra un príncipe culto es propio de súbditos zafios, castizos, analfabetos y supersticiosos que no saben cuáles son sus verdaderos intereses y que desconocen las leyes del progreso. No sé si esto le parecerá a usted demasiado materialista —y quizá por ello demasiado poco refinado—, pero en cualquier caso no es lo que quisiera someter ahora a su consideración. 

Me gustaría, sobre todo, invitarla a reparar en lo siguiente: esto de Ortega de una cultura concebida como lo que debe poseer quien ha de estar en condiciones «de mandar» ¿no debería, en las circunstancias presentes, ser cuidadosamente vuelto del revés, de tal manera que allí donde don José decía «mandar» haya que leer en realidad «ser mandado»? Porque lo que quizá ocurra es que la cultura ha dejado de ser el atributo ornamental y suntuario con que el soberano (o su séquito burgués de caballeros y damas) había de comparecer para mostrarse dotado de auctoritas, y se ha transferido a la generalidad de los súbditos, pasando a constituir la prueba de que estos no tienen solo el verdadero poder (son, qué duda cabe, el verdadero soberano), sino también la genuina autoridad, es decir, el merecimiento requerido para que el poder no sea ilegítimo. La manera contemporánea de mandar (y el término «mandar» debe preservarse a toda costa, a causa de su elocuente rudeza) consiste en que el súbdito obedezca precisamente mediante el ejercicio de acciones de mando, sin que tal proceder estribe en el engaño de hacerle creer que es soberano, sino dándole poderes de hecho, en el ejercicio de los cuales radique justamente la obediencia. El súbdito contemporáneo habrá de pasarse la vida tomando decisiones y llevando a cabo elecciones (las unas y las otras, desde luego, «responsables», y aquí empieza el terreno de eso de los valores, que a usted tanto la conmueve) pero no meramente sucedáneos o imitaciones de las verdaderas. No: el súbdito contemporáneo manda de verdad. Aunque es cierto que lo hace en materias que por regla general son fútiles y ridículas, conviene no olvidar que todo mando va acompañado casi siempre de banalidad, ni que, para poder decidir sobre vidas y haciendas, hay que enunciar a diario centenares de necedades. Es para ese ejercicio constante y acelerado de la facultad de elegir para lo que el súbdito contemporáneo está, con el mayor placer, mandado, y es para esa clase de mando, engullidor de su propia cola, para lo que la llamada cultura debe capacitar. Esto significa propiamente «cultura de masas», algo que no se distingue demasiado de la vieja y tan venerable alta cultura o, por lo menos, no tanto como creen, en sus tediosos pleitos, los abogados de la una y la otra. 

Allí donde obedecer se convierte en cierta forma de placentero mando, el súbdito también debe ser culto, y le deberá corresponder su propio humanismo, en el que se contenga lo que hay que saber y lo que hay que saber decir. Cuando se refería usted en su carta a todo eso de «formar ciudadanos», quizá era de esto de lo que se trataba. Y no hay, por cierto, incoherencia en que el hecho de formar ciudadanos, enseñar a argumentar y enseñar a entender la prensa constituyan el objeto de estudios especiales. Quien examine el asunto en todas sus ramificaciones advertirá que este humanismo demótico se sustancia casi siempre en cursillos y charlas de índole recreativa, es decir, en enseñanzas dirigidas a toda clase de alumnado, incluido el de la tercera edad. Lejos, pues, del espíritu de las nuevas humanidades el instruir a unos alumnos para que sean profesores de otros alumnos, y estos de otros, y así hasta que se extinga la tradición. Eso tan poco dinámico y moderno no merece mucha estima, y lo que más aprecio suscita es enseñar a gentes sin preparación ninguna en lo que uno vaya a impartirles, y a menudo totalmente desinteresados por ello. Extraigo todas estas noticias del testimonio de varios amigos que pasaron una temporada el verano pasado en San Zacarías, los cuales contaban, no sin melancolía, que el departamento universitario en que trabajan (en un centro de esos de humanidades modernas) suele ser catalogado como «departamento de servicios», pues su esencia consiste precisamente en dispensar enseñanzas auxiliares de distintos formatos a los alumnos de las carreras serias, sobre todo de tipo empresarial y tecnológico. A fe mía que, en los siglos en que la facultad de Artes o filosófica era considerada «menor», con el término no quería decirse exactamente esto. 

Lo anterior no implica, sin embargo, que las únicas enseñanzas humanísticas hayan de ser las de los cursillos o charlas de edificación cultural para futuros hombres de empresa (o para hombres de empresa ya jubilados). Junto a tales actividades auxiliares estarán, sin duda, las enseñanzas dirigidas a los futuros profesionales de las humanidades, los cuales tendrán, sin embargo, un perfil muy distinto del de los antiguos licenciados en letras y se dedicarán ora a lo que se llama gestión cultural, ora a distintas actividades empresariales o burocráticas para las que sea útil precisamente un perfil o talante humanista, entendiéndose como tal, supongo, algo muy parecido a lo que describía usted en su carta. Preparar a «humanistas» de este jaez no es, al parecer, una tarea demasiado complicada: con unos pocos cuatrimestres de literatura, de historia, de lingüística y de filosofía (inferiores en duración y en contenido a las correspondientes del bachillerato) y con unos cuantos cursos de informática, de documentación y de relaciones humanidades-empresa hay más que suficiente, siempre que se elimine cualquier cosa que implique una mínima dificultad. Que las enseñanzas de griego y de latín no existan en absoluto o se compriman en medio cuatrimestre (de modo que el alumno pueda conocer algunas etimologías del vocabulario científico y técnico) es bien significativo. Por supuesto, la llamada metodología docente condice con todo lo anterior y una manera muy frecuente de dar clase es poner una película y quitarla al llegar la hora. Estos amigos que me visitaron estaban francamente amargados y no hacían más que maldecir el sitio donde trabajan y la palabra misma «humanidades», a la que han cobrado una inquina tremenda.

Abunda mucho, al parecer, en las inexpugnables montañas de prosa burocrática que de continuo se erigen para la apología y para lo que llaman la evaluación de estas enseñanzas, la referencia a eso tan familiar de la «gestión cultural», que es el oficio al que se supone que se dedicará la mayor parte de los graduados en Humanidades (los cuales de ninguna manera se concibe que puedan ser nunca profesores de instituto, como usted y como la mayoría de los licenciados en Letras de toda la vida). «Humanismo» y «cultura» han sido siempre, desde luego, términos vecinos, cuando no montados o solapados el uno sobre el otro, y es muy notable, o a mí me lo resulta, que en nuestros días el puente o lazo entre ambos elementos sea precisamente lo que se llama gestión, que parece, en su sentido pleno, el destino del humanista y quizá también el del humanismo. Ocurre, entonces, que los estudios humanísticos son una propedéutica para la gestión de ese ramo, de manera parecida a como el futuro dueño de una gestoría dedicada a la administración de fincas urbanas, a la facilitación del papeleo y a la cumplimentación de las declaraciones del impuesto sobre la renta del mes de junio habrá de saber un poco de Derecho, pero no, desde luego, tanto como un abogado o como un juez. La lingüística o la filosofía que se le debe enseñar al futuro gestor cultural no es la que corresponde a quien haya de dedicarse activamente a los quehaceres de las mencionadas disciplinas, sino la apropiada para el público consumidor de divulgación cultural, el cual, de ordinario, no sabrá menos sobre el objeto consumido que el gestor responsable de la prestación. Seguramente lo que se llama cultura estuvo desde siempre destinado a convertirse en materia estrictamente gerencial, pero lo cierto es que el destino se ha cumplido ya del todo, y esa gestión de la cultura tal vez sea una de las formas más completas y perfectas de gerencia que cabe hallar, no solo por su refinamiento y por lo que Weber llamaría su racionalización formal sino, sobre todo, por el modo en que incluye algo tan decisivo en toda gestión como son los llamados valores, que aquí recibirán con la mayor justicia la apellidación de «humanos».

La gerencia cultural es, pues, gestión humanista y gestión de valores, algo nada desdeñable y que de ninguna manera se reduce a aparato ni a ornamento. Lo primero que exigirá el consumidor de cultura es que el producto que se le ofrece sea el resultado de una gestión óptima en todas las fases de su producción y distribución, empezando por la «creación» misma, que muy bien podría llamarse «gestión creativa». El creador cultural de éxito será también, entonces, un refinado gestor, experto en identificar objetivos y en implementar estrategias, aunque en la mayor parte de los casos disimule la verdad bajo un anacrónico ropaje vanguardista o tardorromántico, e incluso políticamente radical. El humanismo constituye la trufa del guiso de la cultura, y tiene que servirse, como es lógico, de manera muy bien dosificada. En el meollo de lo culturalmente consumido estará siempre eso que vincula al consumidor con cualquier otro corazón humano, como si la índole medular o nuclear de la sustancia humanista del producto (siempre en sus honduras más esenciales) fuese una figura de la esquiva intimidad humana que todo verdadero producto cultural manifiesta y comunica. El producto tiene que ser consumido demorándose en el levantamiento de sus muchos velos (todo buen producto cultural debe tener su aroma de enigma y misterio), igual que lo irreductiblemente humano de la persona solo puede hallarse después de lograr un trato con su genuina personalidad lo bastante íntimo para que sus verdaderos valores se transparenten de manera cabalmente auténtica. Lo que se adquiere al comprar cultura es siempre intimidad, autenticidad y valores, y semejante comercio no puede dejarse en manos de aficionados. Alguien que se dedique a escribir, a pintar o a componer y que renuncie a ser un profesional de la cultura será como quien quiera sanar enfermedades sin ser un profesional de la medicina: un pintoresco curandero al que corresponderán nichos de mercado puramente marginales.

En realidad, querida Margarita, haríamos muy mal en engañarnos creyendo que las cosas fueron alguna vez de otro modo. Lo que ha estado siempre en el corazón de toda paideía, de toda humanitas y de toda Bildung es una visión integral del ser humano completo y sin amputaciones, algo que para muchas gentes es entrañable y hasta sublime, pero que en realidad equivale a lo que sería el hombre máximamente aprovechado, sin restos ni desperdicios. La asunción entusiasta de todo lo humano se parece menos, por regla general, a la acción del que carga de manera incondicional con todas las deudas de alguien, que a la de quien, por haber invertido su capital en humanidad (y en toda ella), busca sacar el máximo beneficio a base de una explotación intensiva del objeto de la inversión. El humanista tratará a la humanidad como un jardín que debe crecer cuanto antes y al máximo, y en el que no se debe consentir el desaprovechamiento de un palmo de terreno. Esa idea tan cursi del «florecimiento humano» que algunos filósofos anglosajones empleaban con asiduidad hace unas décadas es muy útil para glosar la esencia del humanismo, siempre que se la vea como el designio siniestro que verdaderamente encubre: el ser humano como una exquisita obra de arte a cuya confección todo puede y debe sacrificarse, a semejanza del hígado hipertrofiado de una oca que será desnucada cuando el órgano alcance su máximo volumen.

Esa noción del hombre como una obra artística (tan cercana de la que coloca en el mismo papel al Estado), esa estética antropológica y moral de quien se detiene a admirar con arrobo los prodigios humanos y concluye la operación ebrio de filantropía y de filadelfia, ese lavatorio de las miserias propias en el manantial cristalino de una humanidad bella, siempre joven y con la musculatura en su máximo punto de tensión, ese máximo de vida que se pone de manifiesto en la blanca majestuosidad de la escultura del atleta y en la no tan clara del esclavo que termina su vigésima hora consecutiva de trabajo en la plantación, todo eso, Margarita, que tanto conmueve a muchos de nuestros contemporáneos más doctos (con una emoción que unas veces será estética y otras moral, pero que en ambos casos constituirá una muestra inequívoca de humanismo), es la raíz común de lo que se llama cultura y de lo que se llama barbarie, dos gemelos univitelinos. Los adictos a la primera deberían rendir a la segunda el culto que merece, aunque se lo rinden, de hecho, como fuente de certeza de la propia virtud y como ocasión de humanitarismo. El sueño del humanista es que esa humanidad plena, tensa y artística, hecha de momentos irrepetibles, brille sin mezcla alguna de miseria ni de mal y se libre, por tanto, de todo lo que pueda recibir el epíteto de inhumano.

Pero eliminar lo inhumano constituye un paso más en el camino del perfeccionamiento atlético de la humanidad: no es que el humanismo convierta al hombre en miembro de un ganado especialísimo, apto para la alta competición, porque haya claudicado en su vocación humanista, sino porque ha perseverado en ella hasta el final, con ejemplar fidelidad. El alma de la humanidad culta es como el cuerpo de la humanidad deportiva, y esto no constituye ni mucho menos una invención moderna: el preparador gimnástico es, desde muy antiguo, el modelo del verdadero educador, y el mejor ejemplo del que cabe echar mano para denigrar la retórica y ensalzar la filosofía. El deporte es, de manera esencial, una actividad amante de la estadística y del ansia compulsiva por marcar siempre una nueva frontera y un nuevo objetivo que conquistar, pero seguramente la cultura y el humanismo son deportivos por naturaleza. Como lo es la guerra, querida profesora Cejador, y por motivos bien parecidos. La esencia del humanismo es el juicio de que ningún desaprovechamiento de nada humano es lícito, un juicio que exige creer que solo es humano aquello que está destinado a florecer y a ser objeto de alguna experiencia de arrobada contemplación. Esto tenemos, mi querida amiga, y más vale no esperar otra cosa ni hablar mucho de ello.

Le reitero mi agradecimiento por el envío del libro y espero su contestación con el máximo interés. Reciba un abrazo de

 

I. Bósforo

 

 

3. Máquinas de producir vivencias

 

 

Madrid, 14 de febrero de 2013

 

Admirado Isidoro Bósforo: Como de costumbre, es imposible responder uno por uno a todos los asuntos que desgrana usted en su última carta. Le ruego no tome a mal tener que pasar por alto la mayor parte de ellos, todos los cuales me han dado mucho que pensar y han logrado encolerizarme en el grado de intensidad que con seguridad quería usted provocar con cada uno. Los testimonios que menciona de esos amigos suyos que lo han visitado últimamente en San Zacarías son espeluznantes y sublevan a cualquiera. Me parece que, por desgracia, da usted en el clavo con las consecuencias que extrae del triunfo de esta clase de horrores. Encuentro muy acertado el hilo principal de su razonamiento y, si no le importa que me atreva a proseguirlo, lo intentaré en las cuartillas que vienen a continuación. 

Da la impresión de que la mayor parte del profesorado de las disciplinas de letras está bajo una especie de síndrome de Estocolmo que los lleva a dar por bueno con todo convencimiento lo esencial de lo que dicen sus captores. Las justificaciones que oigo de por qué hay que mantener la enseñanza de la literatura o de la filosofía son casi siempre sonrojantes y abyectas y, al estar pensadas para agradar al enemigo, este las asimila con toda facilidad y las emplea contra nosotros con el sarcasmo propio de quien ataca con el arma proporcionada por la víctima. Lo esencial de la respuesta letrada a los ataques de los tecnócratas está en que las humanidades son, contra lo que estos creen, algo socialmente estimable y de alta utilidad, siempre que se tenga una noción amplia y bien entendida de lo que sea la utilidad. Quizá las humanidades no sean rentables de manera inmediata y en dinero contante y sonante, se dirá, pero su rentabilidad social y a largo plazo es formidable: no en vano, produce toda clase de beneficios en forma de madurez social, sólida cultura, conciencia crítica y, en general, valores, algo que los gobernantes, y también las empresas, deberían apreciar si se quitasen las anteojeras de la cara. Me parece que, cuando el profesor de letras llega a creerse lo anterior, ya está completamente desahuciado. Lo está, desde luego, desde el punto de vista práctico, porque lo que ha hecho ha sido proporcionar argumentos que enseguida van a utilizarse contra él. Estos flácidos y mostrencos lugares comunes son, en efecto, muy fáciles de aceptar por cualquier político o empresario, aunque lo que de tales tópicos se sigue no es el mantenimiento de las enseñanzas de letras, sino su actualización y puesta al día en la manera que usted ha descrito, es decir, la conversión de esas enseñanzas en otra cosa distinta de lo que son, que se adapte al mercado y a la sociedad y que enseñe a los súbditos a ser fuente productora de ideología. Pero no solo está perdido para la práctica, sino también, y sobre todo, para la teoría. En realidad, es el propio profesor quien ha diseñado y fabricado el coche que lo lleva al matadero, y es preciso reconocer que no siempre con dolor. Aprovechando la intimidad de esta correspondencia nuestra, le participaré mi convencimiento de que no pocos de mis colegas se encontrarían mucho más a gusto en cualquier otro oficio (se aburren como ostras —no hay más que verlos— y hace mucho que perdieron todo interés en lo que enseñan), de modo que estas modernizaciones les vienen muy bien para disfrutar de algo que tiene todas las ventajas de un cambio de profesión sin ninguno de sus inconvenientes. Haga, por favor, querido Bósforo, como si no hubiera leído esta proposición o, por lo menos, no me la atribuya a mí, sino a algún huésped suyo de esos que frecuentan San Zacarías, o a algún personaje apócrifo. Pero doy por terminados estos desahogos y paso, como le decía, a tratar de tirar un poco del hilo de sus razones, a las que no he dejado de dar vueltas desde que leí su última carta.

Si no estoy engañada, lo que usted arguye conduce a la cuestión, incómoda y atravesada, aunque decisiva, de la cultura como depósito de lo que se llama vivencias y del humanismo como culto al valor de la vivencia humana como tal, que es seguramente el valor de los valores. Que las humanidades puedan definirse sin traición como el estudio del conjunto de las vivencias humanas en toda su amplitud, y que lo que podríamos llamar la «ideología humanística» sea una monumental mixtificación levantada sobre la estimación de la vivencia como objeto privilegiado de conocimiento y de valor (de lo uno y lo otro junto, precisamente) es cosa, creo, de importancia capital. Debo confesarle que siempre he tenido tirria al término «vivencia», una palabra que no hacía ninguna falta en castellano y cuya invención trajo, a mi entender, una oleada de sopor y de tedio que aún no se ha terminado de extinguir. Ya sé que la «vivencia» tiene una prosapia filosófica muy rica y variada (suena, con toda razón, a romanticismo y a filosofía alemana de estilo humanístico o, por lo menos, fenomenológico, aunque quien haya leído Der logische Aufbau der Welt, del implacable Carnap, recordará que Erlebnis es uno de sus conceptos principales)44 y que lo que yo pueda vocear aquí, un tanto soliviantada por las modas presentes y, desde luego, sin la menor circunspección ni mucha consulta de fuentes, podrá pecar de toda clase de vicios. Pero hay un asunto en el que urge reparar si no se quiere perder de vista la médula de la ideología humanística, a saber, el supuesto —tan extendido y oficial que su enunciación puede parecer escolar— según el cual todo contenido de cultura, sea cual sea su género y su modo, vale lo que vale la porción de vida que lo respalda. La cultura y la vida están unidas por un vínculo cuya ruptura, de producirse, convertirá a la primera en materia inerte y muerta y a la segunda en barbarie, fenómenos ambos que para la mentalidad humanista apenas pueden llegar a concebirse y que, por tanto, se desecharán como cosa imposible o como excepción monstruosa. Ni cultura sin vida, pues, ni vida sin cultura; este es un apotegma que el hombre y la mujer de sólidos valores humanistas podrían hacer grabar con el mayor regocijo en la puerta de su distinguida casa. La conexión, en cuestión ideológica y mendaz, entre cultura y vida (una compenetración fatal a la que seguramente todos estamos condenados mientras sigamos practicando la operación de leer, y contra la que nadie puede presumir de estar inmunizado) se manifiesta en los órdenes más variados de la lectura, de la enseñanza, de la erudición y de lo que, para allegar dineros y afectar modernidad, suele llamarse investigación. 

Describir adecuadamente esta especie de caverna letrada (todas cuyas posibles salidas son ilusorias por igual) exigiría quizá varios volúmenes y varias vidas, pero confío en la benevolencia de usted para que no tome las tosquedades que vienen a continuación como un ejercicio demasiado irresponsable. Veamos, querido Bósforo, no lo que el lector imbuido de valores humanistas hace efectivamente cuando lee algo, sino lo que cree que hace, lo que desde pequeño le han dicho que debía hacer y lo que, ya mayor, presume de haber logrado. Este lector culto y exquisito, agudo y sensible, pasea sus ojos por las líneas del texto degustando en cada momento lo que cada palabra leída significa en el contexto de la vida propia y en la vivencia que le brinda. No es alguien que deje resbalar la vista por la página como quien consulta la guía de teléfonos hasta llegar al nombre buscado, sino que paladea cada unidad mínima de sentido viendo su propio retrato reflejado en ella, y ella en su retrato. Las palabras leídas son parte nada desdeñable de su vida y le proporcionan la ocasión de fundirse con la atmósfera de lo leído e, intermitentemente, de distanciarse de ello. El lector juega con su propia identidad fingiendo ser en algunos ratos el personaje de que se habla en el texto y en otros el autor que lo concibió, y regresa a la realidad como quien, advirtiendo un considerable aumento de patrimonio, se dispone a echar las cuentas, a disfrutar de la ganancia y a mirar en el espejo la figura, noble y refinada, que su propio yo compone después de un baño prolongado entre almas ajenas, todas destacadas y singulares, creadas precisamente para él y para su disfrute. El lector humanista y sensible puede permitirse la lectura de las páginas más truculentas y desabridas sin perder la compostura un solo momento, porque lo que verdaderamente lee a cada instante es la experiencia o vivencia, siempre dulce y exquisita, de sí mismo enfrentado a cierta lectura. El grado de fusión y de distanciamiento que en cada caso corresponda aplicar dependerá de las necesidades de composición del más satisfactorio autorretrato del lector: disfrutar de la lectura es disfrutar de uno mismo como lector, lo que a veces solicitará meterse en la piel del personaje, otras en la del escritor y otras en la de uno mismo como espectador, como crítico o como alma que se espanta y se duele de lo leído, prueba definitiva de que ha sido adecuadamente afectado por ello y de que es, por tanto, hombre o mujer de afectos y puede contemplarlos, ponderarlos y, en último término, enorgullecerse de ellos, aunque eso exija en algunas ocasiones experimentar con tales tesoros y tomarlos como si fueran ajenos, y en otras espantarse con el mayor realismo para cerciorarse de cuán veraz es la sensibilidad propia, y de lo muy expuesta que está a vibrar y estremecerse, y hasta a anegarse y hundirse, con los trozos de vida que la lectura le obliga a revivir. 

La lectura humanista es la comunión blasfema de quien, mientras paladea la hostia, se regodea en las virtudes que ha acreditado poseer para hacerse merecedor de tal alimento y rememora el álbum fotográfico del propio yo, retratado en los momentos más oportunos y en las posturas más favorables: esto que ahora leo —dirá— no está en condiciones de leerlo todo el mundo, sino que su lectura es una experiencia para cuyo disfrute es preciso haber atesorado muchas experiencias condignas; millones de almas zafias y sórdidas (en verdad cuerpos con un alma abortada) pasarán sus ojos por este texto sin experimentar nada, pero yo tengo reunidas las suficientes vivencias, en calidad y número, para que los signos impresos que tengo aquí delante se fluidifiquen en una nueva y delicadísima, a la que seguirá otra y después otra y después otra, hasta que llegue el momento de dejar la lectura y rememorar lo leído, que será cuando me miraré en verdad como el lector selecto y humanista que soy, y cuando reflexionaré sobre los valores muy humanos que se ponen de manifiesto en la lectura y en la cultura, y de los que yo soy un cauce despejadamente expedito y cálidamente hospitalario. Suavidad y delicadeza, facilidad y franqueza, familiaridad y soltura son las brisas que soplan en los mejores momentos de la inconfundible atmósfera humanista. Amistad, en suma, porque el libro es, antes que nada, un amigo, como tantas veces habrá oído usted y como hasta la saciedad se repite en toda conversación humanista digna de este nombre.

Si ha sido usted capaz de no tirar la hoja a la papelera en medio de toda esta empalagosa confitería cultural, quizá se halle en condiciones de seguirme en lo que viene ahora, que es lo que el lector necesita atribuir al texto para que este le proporcione unos servicios como los que tal lector está persuadido de que le presta. Porque el lector imbuido de valores humanistas cree, por encima de cualquier otra cosa, que cada palabra de un texto es un dispositivo desencadenante de vivencias, y que lo es porque la palabra es, en sí misma, vivencia y lo es de manera sobredeterminada. Creo que sabe usted perfectamente por dónde voy y adónde quiero ir a parar. Si esta palabra que se ofrece a mis ojos —dice el lector humanista para sus exquisitos adentros— es capaz de provocar las asombrosas vivencias que me suscita, ello no se debe a ninguna rara alquimia ni a ningún artificio, sino, sin duda, a que la vivencia es el elemento en que dicha palabra fue concebida, nació y creció, aunque de un modo ciertamente enmarañado, como lo es la vida misma. Esto que ahora leo lo vivió otro mientras lo escribía y, en maneras variadas, también antes de escribirlo, y, si puedo leerlo yo con la destreza que tengo acreditada, ello se debe a que soy capaz de ver esa vivencia ajena en las palabras que leo, y de hacerlo con lo que un autor de neologismos podría llamar, en un momento de audacia, clarivivencia: la capacidad de apreciar con toda nitidez aquello que pasaba por los ojos y por el alma del autor mientras me hacía el amistoso regalo de que ahora disfruto. Cualquiera que esté un poco familiarizado con lo que era habitual en la filosofía humanista alemana —y no solo alemana— de la segunda mitad del siglo XIX y de la primera del XX sabe bien de qué estoy hablando45. El autor está conmigo y lo llevo dentro de mí, tanto que le estoy dando vida y sus pensamientos están confundiéndose con los míos, aunque no solo sus pensamientos, sino también sus pasiones y su sentir, y en definitiva todo aquello de lo que se compone eso que llamamos «vida». Pero tal milagro de una vida ajena revivida en un tiempo remoto al suyo es posible solo porque lo que revivo con la lectura no es tan solo la vida del autor cuyas palabras leo, sino más bien lo que él llevaba a cabo con otras vivencias ajenas (de criaturas reales o imaginarias, tanto da) en cuya revivencia o clarivivencia era admirablemente diestro. 

El autor cuya vida se me hace presente por medio de la lectura habla, desde luego, de otras vidas, con las que construye historia, biografía, novela o el género que corresponda, y lo que funda mi comunión con las vivencias de ese autor es precisamente el hecho de que mi disposición lectora de este particular momento es del mismo tipo que la que el autor tenía al escribir, es decir, que el uno y el otro estemos tratando con vivencias que no son propias, pero que son apropiables y que, una vez incorporadas al propio patrimonio, quedan asimiladas a las anteriormente tenidas por inseparables de uno. Capto lo que vivía el autor al que leo porque tengo que representármelo con todo realismo como alguien que, al escribir lo que yo estoy leyendo ahora, estaba haciendo algo muy semejante a lo que yo hago justamente ahora, a saber, revivir vivencias de otros, disfrutar de ellas, apropiárselas y asimilarlas, y verse, saberse y disfrutarse como el afortunado revividor de aquel exquisito tesoro. La lectura humanista es posible por la homología de disposición que se descubre entre lector y autor, los cuales muestran estar enfrentados por igual a algo que no es suyo, pero con lo que pueden comulgar y comunicarse con toda la cercanía y hasta la inmediatez de la amistad. Hay en la lectura humanista una esencial apertura a la vivencia ajena, apertura sin la cual no habría nada que leer ni que entender, y es justamente en el momento en que se representa esa puerta abierta, que yo ahora muestro como lector superponiéndose de manera perfecta y coincidiendo en su forma con la que el autor ostenta respecto de sus criaturas (o, en general, respecto de sus objetos), cuando se lleva a cabo el supremo acto humanista de la fusión mutua de vida y cultura. Huelga decir que la vivencia en cuestión exige una larga propedéutica (mas para eso está la educación humanística, ya sea tradicional o moderna, elitista o demótica, Geisteswissenschaften o cultural studies) y, sobre todo, que depende de ciertos valores en cuyo elogio no se exagerará nunca lo suficiente. Sin lo anterior no existiría lo que llamamos cultura, no le quepa ninguna duda, aunque yo me pregunto, estimado doctor Bósforo, si, de faltar todo este aparato de suposiciones (y, si me lo permite, de supersticiones), tendríamos el concepto de vida que tenemos. ¿No será la vida misma un subproducto de estos alambicamientos librescos y de estas doctrinas edificantes tan atractivas para las almas delicadas? Pero tal cosa ya tendría que ser, me temo, objeto de otra carta. ¿Le he malinterpretado mucho a usted? ¿He sido una buena lectora humanista, revividora fiel de sus palabras y de sus vivencias? Seguramente la cortesía le obligará a decirme que sí, y hasta a concederme —si yo se lo pidiera, que no voy a pedírselo— el supremo don de tenerme entre sus clarivivientes. No voy a meterlo, sin embargo, en semejantes aprietos, porque el pudor es mucho mejor cosa que todos los valores del humanismo juntos.

Me dice, querido Bósforo, nuestro amigo común Juan Avendaño que va a venir usted a Madrid la primavera próxima, quizá antes de Semana Santa. ¿Será tan amable de permitirme que le proponga una cita? De sobra sé de su resistencia a conocer en persona a sus corresponsales, y del poco aprecio que tiene usted por eso del conocimiento y trato directo, que nuestros contemporáneos aprecian sobre toda cosa. No solo sé de ello, sino que le alabo el gusto pero, por esta vez, quisiera hacer una excepción y le propongo que nos veamos en Madrid cuando usted venga. Si usted no lo tomase a mal, me atrevería a sugerirle que almorzáramos el día que le conviniese. Ya me dirá usted cuándo va a venir, y espero que haya tiempo de disponer nuestra cita del modo que sea más cómodo para ambos, salvo que prefiera perseverar en la relación que hemos mantenido hasta ahora, en cuyo caso yo respetaría su decisión, aunque la lamentaría.

Quedo a la espera de sus noticias y le envío un cordialísimo saludo. 

 

Margarita Cejador

 

 

4. Las ciencias humanas como rama de la medicina forense

 

 

San Zacarías, 28 de febrero de 2013

 

Queridísima profesora Cejador: Descuide usted, que no voy a divulgar sin su consentimiento nada de lo que me dice en su última carta, ni en ninguna de las otras. Lleva toda la razón en que sería imprudente hacerlo, pero no solo por lo que toca al párrafo que usted señala (el cual resultaría insultante, qué duda cabe, para muchísima gente que se daría por aludida), sino al conjunto de la carta y en particular a su conclusión. ¿En qué mazmorra nos meterían nuestros contemporáneos si se enterasen de que, a nuestro entender, eso que ellos llaman vida y de lo que tantísima prosa extraen no es más que el resultado de una serie de supersticiones culturales y si, para esclarecer un poco lo anterior, les participásemos nuestro poco aprecio por la noción misma de cultura y por todo lo que suene a la familia de palabras de que forma parte «humanismo»? Como seguramente conjeturaba usted, los dos tenemos tirria a una serie de términos que, si nos pusiéramos a enumerarlos, darían para una lista quizá larga. Yo también le ruego discreción sobre estas tendencias mías tan poco sociales, aunque no creo que vaya a importar a nadie lo que opine por carta el huraño habitante de San Zacarías.

Abusando de su confianza, voy a subirme al carro de sus acertados razonamientos y trataré de pensar un poco qué relación puede establecerse entre esa idea de la cultura como una especie de repertorio de vivencias a la carta y lo que con perturbadora exactitud describía usted en su misiva del 24 de enero cuando hablaba del arte —la cito— «de aprender lo que hay que saber y de adiestrarse en lo que hay que saber decir». Que toda esa fraseología de la vivencia —nuevamente tan orteguiana— viene como anillo al dedo en cualquier conversación elegante es cosa que apenas nadie negará, pero yo creo que de las encolerizadas razones de usted puede sacarse algo más que esta sencilla observación sociológica46. Es cierto que quien acuda a cualquier cursillo humanístico (elitista o popular) aprenderá enseguida a usar competentemente la palabra «vivencia», aunque quizá no sea esto lo que más interese ahora. Volvamos a pensar un poco en la representación que nuestros contemporáneos suelen hacerse de lo que ocurre cuando alguien con la debida formación lee un texto de los pertenecientes al registro culto. Usted lo ha descrito muy bien, y puede que lo dicho en su última carta lleve a la conclusión de que la lectura se entiende como una especie de presencia vicaria o delegada del autor en el tiempo y lugar de la lectura, y, junto con la del autor, también de lo revivido por este. Nada hay de raro en tal cosa, salvo quizá una implícita regresión al infinito más bien incómoda, en la que no se suele reparar. Bien está que usted, lectora, reviva mis palabras de la presente carta y me aplique toda la clarividencia o clarivivencia a que usted se refiere, y mejor todavía, según señala, que esa lectura afortunada sea posible porque usted logra hacer coincidir la forma de su revivir con la que a mí me atribuye cuando le hablo de lo que dicen las personas que vienen a verme a San Zacarías, o Heidegger, u Ortega, o cualquiera a quien yo tenga a bien referirme. 

Demos por buena esta especie de lectura vicaria o delegada, pero entonces la condición de su éxito siempre podrá hacerse remontar mucho más atrás, mostrando que usted revive mis vivencias porque me toma por alguien que hace lo propio con las ajenas, pero que yo solo podré estar en condiciones de ejecutar esta operación porque tomo a las personas de que hablo como gentes capaces de hacer lo propio con quienes son objeto de sus conversaciones, y así sucesivamente hasta no se sabe dónde o, mejor dicho, hasta donde sí puede llegar a saberse, que quizá no sea infinito abismal sino, a la vuelta de la trayectoria del boomerang, usted y yo mismos, en cuanto objetos posibles de las conversaciones de gentes perdidas en la lista de los revividores vicarios. Seguramente las gentes que ocupen los números 47 o 64 en esa enumeración no nos suscitarán demasiado interés pero, si por casualidad se nos dice que somos usted o yo, entonces quizá nos incomode un tanto la noticia, porque verse a uno como un eslabón aleatoriamente señalado de una cadena de intérpretes en la que, a partir de cierto ordinal, se borra toda individualidad y toda personalidad hace que lo más sagrado del esquema se profane de manera muy poco aceptable. Bien está la estructura vicaria y delegada de la revivencia, pero con tal de que la serie empiece por uno mismo o, por lo menos, con tal de que uno no aparezca en lugares remotos, confusos o perdidos, porque eso no solo es poco humanista, sino que quizá se aproxime peligrosamente a lo inhumano. Que lo que yo (mi sagrado yo, inmediato y presente) estoy pensando y sintiendo ahora tenga su lugar más destacable en cierto eslabón remoto de una cadena de relecturas, y que mis palabras de ahora mismo, junto con las lecturas que llevo a cabo, no sean, llegado el caso, más que algo de lo que habló cierta vez alguien a quien se refería una persona cuyo nombre no se recuerda, y cuyos sucedidos contó un interlocutor oscuro que apenas tomó la palabra en determinada conversación casi olvidada, a la que acudió alguien que la refirió de forma somera en una ocasión inexactamente recordada por quien habla, y que esta sea la atención más relevante que las palabras de uno han suscitado y pueden suscitar constituye toda una humillación para cualquiera que estime mucho su propio verbo pero, sobre todo, es una noticia un tanto amarga para quien crea que su propio vivir presente (los latidos de su corazón, los objetos de su conciencia y la efervescencia de sus afanes) constituye el punto en torno al cual gira todo lo demás que él pueda tener por relevante. Si la vida propia tiene algún significado pleno, ese será el que le preste alguna mención de pasada en una plática banal de alguien no muy virtuoso ni docto, en un tiempo y un lugar quizá sórdidos, cuando uno esté acaso muerto del todo. Vivir es ser mencionado por otros cuya vida será objeto de aburrida glosa por terceros, describiéndose un círculo que a veces acabará volviendo a uno mismo.

El hombre de carne y hueso es una criatura de tinta y papel (o de los materiales que electrónicamente correspondan) a la que debe atribuirse carne y hueso, aunque por lo general enterrados o incinerados, pero tal destino no corresponde solo al día de mañana, sino también a lo que uno es ahora mismo en caso de ser percibido en términos rigurosamente humanistas. Si el vaso de cerveza que acabo de tomarme, querida Margarita, es en verdad una vivencia, no lo habrá sido hace un momento para mí de un modo más intenso o directo que aquel en que se presentará (¿se «presentará» en verdad?) a alguien que, poniendo un ejemplo de historia social o de las mentalidades, diga que, en torno a 2013, las estrecheces económicas del país hacían que algunos españoles, acostumbrados a tomar whisky de malta antes de la cena, hubieran de sustituirla por cerveza nacional. Quien lea tal cosa se imaginará a un tipo como yo (con algunos de mis rasgos, pero no ciertamente con todos, ni quizá con los que yo estimo más valiosos, y seguramente con algunos que me habrían resultado poco gratos en vida) tomando cerveza, y esa imagen no solo será lo máximo que podrá quedar de esta vivencia mía, sino, sobre todo, algo en lo que, conforme a la lógica del humanismo, no podrá decirse que yo esté menos presente que ahora y aquí. Se puede, desde luego, prescindir de la lógica humanista pero, en caso de admitirla, lo que no cabe es negar lo anterior.

Para la manera humanista de entender eso que se llama «vida», cualquier documento tiene ciertamente menos valor que lo documentado, y quizá en este uso de la palabra «valor» radique mucho de la esencia de aquello que se entiende por «valores». En cualquier esquema mental que quiera estar a la altura de lo humano, el hombre de carne y hueso estará siempre por encima de sus representaciones y, en general, lo estará también el acto de vivir algo por encima de lo vivido en ese acto. Pero, según el modo humanista de concebir «lo vivido» (en particular cuando esto se refiere a seres humanos), todo contenido de «vida» se da y se transmite a otros precisamente mediante una vivencia, de manera que, si algo no es objeto de ninguna clase de vivencia, entonces ya no cabe seguirlo teniendo por vivo, aunque lo fuera en su día. El hombre de mentalidad humanista preferirá siempre conocer de manera directa su objeto humano de estudio a tener que esforzarse por reproducirlo y revivirlo; de esto no cabe ninguna duda, o por lo menos no cabe por lo que respecta a lo que el estudioso humanista está obligado a declarar sobre su tarea. Este estudioso dirá siempre que el texto y la imagen son vicarios de lo que expresan: si en realidad supiéramos lo que hay que saber sobre cómo Cimabue, Rembrandt o Giacometti hicieron lo que hicieron (porque hubiéramos estado en su cercanía, siendo testigos de los hechos y las experiencias relevantes), entonces no estaríamos aquí devanándonos tan tristemente los sesos. 

Con esto llegamos, me parece, al asunto al que apuntaba usted en su última carta cuando me invitaba a ver «no lo que el lector imbuido de valores humanistas hace, en efecto, cuando lee algo, sino lo que cree que hace». El lector o estudioso humanista dice ser tan amigo como el que más del trato directo con los objetos de lectura o estudio y, si se le da a elegir entre leer una buena biografía de alguien y conocer en persona al personaje biografiado, dirá preferir lo segundo, alegando quizá que para lo primero nunca faltará tiempo. Solo cuando el trato directo no sea posible o resulte muy difícil, consentirá el hombre de cultura en dar prioridad al documento sobre lo documentado. Sin embargo, el mejor retrato que cabría pintar de un docto humanista correspondería a alguien que, confrontado a la presencia real del personaje objeto de su estudio, rehuyera la conversación y, de manera casi surrealista, dedicara ese rato a leer la obra del personaje o a consultar testimonios sobre su vida. Tal caricatura del estudioso letrado encierra, creo, una gran verdad, porque ese estudioso nunca dirá que semejante manera de proceder es aconsejable o que esté justificada —y no dejará en ningún momento de recomendar la contraria—, pero la descrita será de hecho la práctica que siga, aunque después se avergüence de ella. Y hace muy bien, por cierto, en seguirla, porque sin duda es la mejor para el estudio. De ordinario, el hecho de hablar con alguien sobre su obra de manera franca y directa es una lamentable pérdida de tiempo y un espectáculo penoso del que, en el mejor de los casos, solo cabe extraer anécdotas y curiosidades, y el afán de tratar en persona con aquel cuya obra ha sido estudiada por uno con todo detalle durante lustros es, por regla general, un capricho frívolo que apenas tiene nada que ver con los fines del estudio. 

El saber humanístico y la lectura en general son prácticas gramatófilas aptas para gentes que dan más importancia a los libros que a la vida, a la letra que a la voz y a las figuras que a lo figurado, pero la ideología correspondiente manda proclamar siempre lo contrario, poniendo por encima de todo al hombre concreto y real que palpita bajo los textos y al que se consagran todos los desvelos librescos. Cualquier lector o estudioso lúcido sabe que el hombre de carne y hueso no es un objeto demasiado interesante y que nadie pasaría un rato con él si tuviera a mano un buen libro suyo, pero esta verdad sabida por todos no debe expresarse, y muchísimo menos enseñarse, como no sea de manera esotérica y alusiva. Lo que el hombre humanísticamente formado aprende, pues, a decir es lo contrario de lo que hace, y eso solo es posible con un saber falseado de manera sistemática, como es el llamado cultural o humanístico. No creo, por mi parte, en la existencia de forma alguna de saber que no haya de cargar con su propia falsedad y falseamiento inconfesos (y esto no constituye una afirmación cínica; al contrario: expresarlo es propio de una inocencia candorosa, de la que no me había creído yo capaz hasta ahora), pero la mentira propia del humanismo puede que sea precisamente esta: que el experto en letra muerta se presente como cantor de la vida, casi como si el médico forense se empeñase en hacerse pasar por tocólogo o el sepulturero por comadrona (y no se me escapa de ninguna manera, querida Margarita, la punta socrática que usted y cualquiera podrían sacar de este último símil en relación con lo que a todos nos trae inmediatamente a la cabeza). La ideología humanista apenas tiene nada que ver, pues, con lo que en verdad ocurre en la lectura y en el estudio, pero quisiera someter a su sabio juicio la idea —creo que cierta, aunque naturalmente inconfesable casi para cualquiera— de que sin esa ideología turbia y falsa no cabría, en verdad, lectura ni estudio alguno. Nada tiene de raro que para hacer una cosa sea preciso creer que se está haciendo algo por completo distinto y hasta contrario, y esto es justamente lo que sucede aquí: si dejáramos de creer en la ideología humanista (o en otra quizá más elaborada, pero semejante al fin y al cabo), dejaríamos de cultivar toda vida libresca y nos abandonaríamos a otras supersticiones quizá más mendaces.

Repare usted en lo que les ocurre (puede que las diferencias entre lo uno y lo otro importen poco) al estudioso de los temas odiseicos y al lector de textos en los que aparecen dichos temas (y pienso en Odiseo porque quizá se trate de un personaje típicamente «vivencial»). Tal estudioso y tal lector son gentes acostumbradas a experimentar toda clase de vivencias que tienen a Odiseo como objeto principal, y eso significa que han revivido innumerables veces lo que otros, por su parte, han vivido y revivido en relación con Odiseo, un hábito del que se sigue la inevitable secuela de que Odiseo pase a ser, en el sentir y pensar de estos lectores o estudiosos, una suerte de sucesión de figuras entrelazadas o superpuestas, pero una sucesión a la que cada una de esas figuras aportará su propia singularidad y riqueza (algo de lo que ese lector o estudioso se jactará con el mayor orgullo). En la serie de sus figuras, Odiseo se transfigurará con versatilidad igual o mayor que la descrita en los cantos homéricos, y a la pregunta de quién es Odiseo solo cabrá contestar verazmente diciendo que, de ser algo, es la totalidad de los escritos en los que aparece ese nombre o se alude a él y la totalidad de las conversaciones y glosas que han girado o girarán a su alrededor, si es que una y otra totalidad son concebibles. Esa es la vida que corresponde a Odiseo, la cual, en caso de que tal personaje haya existido realmente alguna vez, constituirá una portentosa y admirable expansión de su persona, pues la vida de la fama libresca es, conforme a un viejo tópico humanístico, vida prolongada y hasta multiplicada47. Que Odiseo se transfigure en los libros y en las vivencias que están detrás y delante de esos libros no es más que una continuación de los cambios de aspecto que el hombre de mil ardides experimentó en el más célebre de los relatos que hablan de él. Pero algo no muy distinto acontece, querida Margarita, cuando ya no es la vida de Odiseo, sino la propia, la que se mide con arreglo a estos altos valores humanistas. Porque entonces eso tan íntimo y tan inmediato, eso que consiste en lo próximo llevado al extremo y que se distingue de todo lo exterior (y de lo propio inerte o muerto) con lo que constituye la primera de todas las distinciones y el modelo de las demás, ese irreductible palpitar, sentir y tensarse, no resulta ser sino una mención que surge, normalmente de pasada, en escritos y conversaciones ajenas y a menudo remotas, mención en la que uno comparece, de ordinario, desfigurado y amputado, cuando no caprichosamente inventado o resultante del equívoco o del malentendido. Es cierto que uno puede transfigurarse en las revivencias ajenas de mil maneras apasionantes y convertirse en un personaje de ficción tan inagotable como Odiseo, pero sería de una puerilidad francamente imbécil esperar con certeza que la fama vaya a hacer de la vida propia una magna epopeya llena de episodios portentosos y de sucesos felices. La historia de los efectos de uno mismo sobre las vivencias ajenas es la de un acercamiento más o menos lento al sumidero del olvido, verdadero destino último de todo objeto del humanismo. Es cierto que, hasta que ese olvido hace evaporarse del todo la posibilidad de referencia y mención, estas pueden adquirir toda clase de formas y no está escrita de antemano su historia, pero lo que sí cabe predecir con ominosa seguridad es que apenas nadie podría reconocerse con una mínima satisfacción en la cadena de evocaciones y recreaciones de que será objeto; en la mayor parte de los casos, adelantar el momento del olvido definitivo puede que sea la única salvación.

Llego a Madrid, admirada Margarita, el próximo jueves día 14 (ya de marzo, claro) y vuelvo a San Zacarías dos semanas y media después, es decir, el 2 de abril, martes de Pascua. Tengo el mayor interés en verla y, si es posible, en almorzar con usted. Salvo los días comprendidos entre el 18 y el 21, en que debo ocuparme de ciertos quehaceres oficinescos, y entre el 27 y el 30 (miércoles y sábado santos), en que unos amigos han proyectado una excursión a Portugal, me pongo a su disposición para el rato que usted prefiera, incluidos los fines de semana.

Queda, como siempre, a la espera de sus noticias y le envía el testimonio de su admiración y afecto

 

Isidoro Bósforo

 

 

5. Cinco tesis sobre la ideología del humanismo

 

 

Madrid, 5 de marzo de 2013

 

Queridísimo Isidoro: He de ser, por esta vez, muy breve y concisa (aunque veremos si lo logro) a causa de obligaciones un poco fastidiosas que debo cumplir sin demora. Quisiera, en todo caso, dejar apuntada alguna cosa antes de pasar al objeto principal de la carta, que es aceptar su amable sugerencia de una cita próxima en Madrid. Acaso sea hora de recapitular un poco y de intentar reunir en unas líneas algunos aspectos de entre los más sobresalientes de nuestra discusión de estas últimas semanas. Y no porque crea yo mucho en los resúmenes ni en las visiones de conjunto (que no dejan ni por un momento de causar los mayores estragos en toda clase de mentes), sino porque a veces las formas breves son el pretexto para que surjan páginas y páginas de interminable prosa desmandada, que es lo que de verdad importa. Yo me atrevería, en busca, desde luego, de esto último, a proponerle a usted las siguientes tesis para su examen (con la advertencia de que no todo en ellas es recapitulación de lo aparecido en nuestra correspondencia, aunque casi todo se sigue, de una manera u otra, de lo tratado por nosotros):

1.ª Lo que se denomina cultura (presentada siempre en constelación con el llamado humanismo y los llamados valores) es un repertorio de historias, imágenes, nombres propios, conceptos y sentencias (una tópica, en definitiva) cuya función es, por lo menos, triple: proporciona, en primer lugar, un grado alto de certeza sobre el propio saber, el propio refinamiento y la propia virtud 

(y, lo que más importa, sobre la ligazón entre esos tres elementos); dicta, en segundo lugar, el vocabulario y el estilo con que debe elaborarse cualquier acto de habla que sea un acto de mando (incluyendo entre estos muchos que lo son de obediencia), y define, por último, cierta clase de ideales, socialmente imprescindibles, que no solicitan ser cumplidos, y ni siquiera siempre imitados, pero sí consumidos, siendo este consumo algo que sustituye con ventaja al cumplimiento y a la imitación.

2.ª La cultura es intrínsecamente mendaz y se constituye por medio de un sistema de simulaciones y disimulos. El consumo cultural es una representación en la que los consumidores actúan como si se pareciesen a los héroes de cultura (autores, personajes, actores) cuyas producciones compran o a las que tienen acceso gratuito en el ejercicio de sus derechos ciudadanos. El consumidor de cultura elaborará las señas de identidad con que se presente en sociedad y ante sí mismo a partir, sobre todo, de los materiales proporcionados por el consumo cultural, lo cual constituirá una fuente inagotable de falseamiento y mendacidad.

3.ª La idea contemporánea de «vida» (tan decisiva en el léxico de nuestro tiempo) depende en realidad de la idea de cultura. La «vida» es, antes que nada, lo presentado y representado en la cultura. Esta causa una clase especial de «vivencias» (las típicamente culturales) que son el modelo de toda vivencia y que proporcionan el medio para revivir las ajenas e interpretar con ellas las propias: lo que uno íntimamente «vive» será siempre una mezcla impremeditada de materiales provenientes de las vivencias que ha visto representadas. La imitación de la cultura por la vida resulta ser, entonces, la forma principal que contemporáneamente adopta la imitación del arte por la naturaleza.

4.ª Hay una ideología humanista asociada a toda práctica cultural, libresca, erudita y docente, una ideología compuesta por falsas representaciones de lo que se hace al leer, al conversar, al contemplar imágenes o al estudiar el pasado. Según esa ideología, cada acto de cultura es un trato con documentos de vida, una operación que debe rescatar —y, de ordinario, rescata— la vida misma documentada en ellos, asimilándola a la del lector, conversador, espectador o estudioso. Nada de eso es verdad porque, en rigor, todo acto de cultura es un trato con la muerte o con su anticipación, y su verdadero lugar y punto de vista es el de un muerto anticipado, pero la ideología humanista resulta, seguramente, imprescindible para proseguir con cualquier práctica cultural, libresca, erudita o docente. Como las demás ideologías, la humanista es falsa, aunque no haya una verdad exterior a ella (y, sin duda, no hay una ciencia) desde la que pueda mostrarse tal falsedad. La condición ideológica del humanismo y de la cultura solo puede mostrarse tomando con paciencia al pie de la letra el discurso del humanismo y conduciéndolo al punto de inadvertido desarme en el que acaba diciendo lo contrario de lo que había de decir.

5.ª Que el objeto del humanismo no tiene mucho de humano se prueba, no sin inquietud seguramente, cuando el propio yo aparece (aunque apenas quepa reconocerlo) en un lugar inopinado de la cadena de representaciones en que consiste la formación de las vivencias culturales. De tener que creer lo que el humanismo dice sobre sí, habría que aceptar que lo esencial de «la vida» se mantiene constante en la cadena de las revivencias. Y ese supuesto debe concederse, sin duda, porque seguramente la vida no es más que eso: lo que se conserva en esa cadena. (¿Cabría llamar a esto «biocultura»? Medite en ello, por favor, y dígame qué le parece el término. No es mío, sino de nuestro común amigo Max Stern, que hace tres semanas me escribió unos complicados párrafos sobre este particular.) El resultado, quizá poco grato para los humanistas, es que la vida propia, inmediata y palpitante, no tiene más vida que la de una incierta y desganada mención («somos el olvido que seremos», se ha dicho, como usted sabe) del nombre propio cuando esté a punto de caer del todo en la desmemoria.

¿Le parece a usted bien, querido Bósforo, que nos veamos, aprovechando su viaje a Madrid, el próximo viernes día 22, a la una y media de la tarde, en la cervecería de la plaza de Santa Bárbara? Nos dirigiríamos a continuación a un restaurante no muy alejado en el que, si usted me da su anuencia durante estos días, yo habría reservado mesa. Le agradecería que me contestara cuanto antes. No necesito exagerar las ganas que tengo de conocerlo.

Abrazos y hasta pronto.

 

Margarita Cejador

 

 

6. Cultura y biopolítica

 

 

Madrid, 15 de marzo de 2013

 

Querida Margarita: Como ve, me encuentro ya en Madrid, en casa de unos amigos cuya dirección es la que consta en el remite. Me parecen muy bien todos los términos de la cita que me propuso usted la semana pasada, de modo que los puede dar por confirmados. En caso de que haya algún contratiempo, puede llamarme por teléfono al lugar en el que me alojo, y dejar aviso si estoy ausente (no poseo teléfono móvil). De tener yo cualquier novedad que mereciese la pena comunicarle, le dejaría recado en casa de los Avendaño, porque ignoro si se la puede localizar a usted en algún número de teléfono. No sé si será fácil que nos reconozcamos, y, por si acaso, le sugiero que procedamos del modo siguiente; yo compareceré en la cervecería un rato antes de la una y media y le daré mi nombre al camarero principal, con el ruego de que acompañe a mi mesa a doña Margarita Cejador, catedrática del instituto San Isidro, cuando esta llegue y pregunte por mí. No creo que haya posibilidad de confusión. 

Estoy dando vueltas sin parar a sus cinco tesis del otro día (a las que propongo bautizar como las «Tesis de marzo») y en particular a su idea de una «biocultura». Yo también tendré que ser breve en esta ocasión porque estoy, igual que usted, enredado con ocupaciones relativamente urgentes (en realidad voy a tener más compromisos en Madrid de los que le refería en mi anterior carta, aunque ninguno afectará, desde luego, a nuestra cita del día 22). ¿Me permite unas gruesas y apresuradas pinceladas sobre la biocultura? Como resulta notorio, el término es una suerte de calco, no sé si irónico, del de «biopolítica», que tan ingentes cantidades de tinta ha hecho correr durante estos lustros pasados. No es necesario —salvo que usted opine otra cosa— que nos detengamos a discutir sobre esto de la biopolítica (yo hice algunas lecturas sobre el tema hace cierto tiempo, y a usted no parece serle ajeno), y quizá baste con señalar que, al igual que en la formación de ese concepto se superponen las tesis según las cuales se darían en el mundo contemporáneo al mismo tiempo una politización de la vida y una biologización de la política, la propuesta del término «biocultura» surge de los correlativos descubrimientos de una cultura que gira en torno a la idea de «vivencia» (y que se funda, por tanto, en un culto a la vida inmediata y palpitante) y de una vida que, en contra de la anterior suposición, no es más que el material (a menudo inerte o muerto) que la cultura emplea para no cesar en la cadena de sus producciones. «Biocultura» sería un nombre excelente para designar el concepto principal de una ideología (la que en las «Tesis de marzo» y en nuestra correspondencia anterior ha recibido el nombre de «ideología humanista»), pero también para referirse a la noción decisiva por medio de la cual esa ideología se revela, desde su propio interior, como falsa, de manera que quizá no se trate de dos nociones de fuerza o sentido opuestos, sino de una misma noción vista en dos momentos o desde dos lados.

La cultura contemporánea es, en efecto, una biocultura porque a ella se acude esencialmente en busca de vivencias (propias y ajenas: propias porque son ajenas y ajenas porque son propias). En esto se resuelve el viejo lema de changer la vie: la vida del consumidor cultural cambia con ese consumo porque se concibe como algo que está y debe estar en perpetuo cambio. El yo permanece vivo mientras cambia, y muere al dejar de cambiar —ese es su principio—, mientras que la cultura es aquello a lo que hay que mirar para que el cambio sobrevenga, con la nada desdeñable consecuencia de que el propio devenir de ese yo apasionantemente cambiante es en sí mismo cultural. La cultura es representación y espectáculo, pero el consumidor de cultura no puede ser de ninguna manera un mero espectador, porque su destino es formar parte del espectáculo mismo y verse en él. La vida es la materia de la cultura contemporánea de un modo superior al de cualquier otra época, y que justifica del todo la acuñación del término «biocultura», aunque seguramente ese era el destino de la historia de la «cultura» desde bien temprano: la biocultura se desencadena cuando ya no hay vida humana que se libre de ser objeto y sujeto de cultura, algo que antes estaba impedido por la escala elitista en que la cultura se presentaba, y eso que semejante universalización estaba inscrita desde el principio en la idea misma del humanismo.

Pero la vida contemporánea misma, y no solo las prácticas culturales, merece la denominación (que puede sonar irónica) de «biocultura» porque, contra toda la fraseología de la condición primaria de la vida y de su hallarse y darse inmediato, previo a cualquier pensamiento y experiencia (contra todo eso de la vida como «realidad radical», por volver a un autor que varias veces hemos visitado ya en nuestra correspondencia), lo que tan confiadamente recibe el nombre de «vida» solo puede concebirse como aquello que se muestra por medio de la vivencia y, por tanto, conforme al modelo del acto de cultura, único ámbito en el que la vivencia misma termina de constituirse y deja de ser un ciego movimiento para detenerse y cerrarse (a semejanza de una bestia que muerde su propia cola) como verdadera manifestación de algo, como un fenómeno brentanianamente intencional y fregeanamente intensional que, sin esa clase de mostraciones, estaría varada de por vida en cierto limbo de una «vida en sí» imposible de concebir y tal vez contradictoria. No es solo que la vivencia sea el medio por el que la vida se manifiesta, ni solo que sea en sí misma una manifestación de la vida, sino que lo uno y lo otro ocurren porque lo manifestado también es vivencia y no podría ser nada distinto de ella. Que alguien vive significa que experimenta vivencias, porque una vida sin vivencias no es que sea indigna de ser vivida ni que sea eliminable sin sacrificio, sino que no cae bajo el concepto mismo de vida, y eso significa ni más ni menos que la conversión de toda vida humana en un hecho de cultura (e incluso quizá de toda vida animal, a partir del momento en que los animales se convirtieron en una de las fuentes más fecundas de valores, pero ese es otro tema).

Y baste, por ahora, de glosas a las «Tesis de marzo», que todavía nos han de dar, si el ánimo no falla, muchas ocasiones de comentario. A la espera del feliz momento (y, por ventura, ya muy próximo) en que tendré ocasión de conocerla, le envío mis mejores deseos y un fuerte abrazo.

 

Isidoro Bósforo

 

 

7. Intromisión en el debate de las «dos culturas»

 

 

Madrid, 23 de marzo de 2013

 

Querido Bósforo:48 Tras una larga y nada frívola meditación, decidí a última hora no acudir a la cita que tan esmeradamente habíamos concertado para ayer viernes al mediodía (la «Cita de marzo», podríamos llamarla, si me permite la broma, o incluso la «Cita equinoccial»). Estoy persuadida de que habría sido un error vernos y me gustaría convencerlo de ello también a usted. Desde luego, admito que pueda estar usted molesto, pero pedirle disculpas en estas circunstancias sería un tanto hipócrita por mi parte. No es que me sintiera indispuesta, como le dijo Avendaño cuando lo llamó usted perplejo a su casa después de esperar hora y media en la cervecería de la plaza de Santa Bárbara; es que no quise comparecer, y carezco de excusa. Creo llevar toda la razón en lo que hice, aunque esto no implique, como es natural, que a usted le vaya a parecer aceptable. 

No le ocultaré que hay motivos de coquetería (llamémosla así) en mi incomparecencia y, si bien no creo que estos sean los decisivos, empezaré con ellos. Como tengo la edad que debe de tener más o menos la madre de usted, y como hace mucho que dejé de ser la mujer proverbialmente seductora que al parecer fui durante cierto tiempo (en realidad durante bastantes décadas y hasta hace bien poco, no sé por qué digo que hace mucho), temía defraudarlo a usted —quiero decir que me espantaba y me aterrorizaba hacerlo— y me habría incomodado sobremanera ver su cara de desengaño y de resignada hipocresía al advertir que el camarero guiaba hacia su mesa a una señora tan provecta, por no emplear otros adjetivos. Usted sabe, supongo, que yo soy bastante mayor, pero creo que no tanto como en verdad lo soy, y quizá había acudido con algún propósito de seducirme, que al ver mi presente aspecto se habría desplomado violentamente, no sin frustración ni sin sentimiento de culpa por parte de usted, obligado después de tanta correspondencia, y aunque solo fuese por educación, a que yo le gustase al menos un poco, e imposibilitado de cumplir mínimamente con tan elemental deber. Por mi parte, lo más seguro es que la incomodidad habría sido comparable. Almorzar con un hombre inteligente, treinta años más joven que yo, y poseer certeza plena de que no tengo ninguna posibilidad de seducirlo me resulta imposible de sobrellevar, aunque ya sé que no debería decirle esto y que lo dicho implica quemar las naves y que ya no nos podamos ver nunca, pero casi es lo que prefiero. Le propongo, Bósforo, desistir en lo sucesivo de toda intención de concertar citas. Cada uno es como es, y yo ya estoy muy mayor para cambiar de carácter.

Sin embargo, la razón principal de mi incomparecencia no era la recién referida, con ser esta bien poderosa. La verdad es que, con seducción o sin ella, me parecía ridículo eso de tomar asiento, de pedir consumiciones, de interesarnos por si hay mucho tráfico rodado o hay poco o por detalles de alojamiento y viaje (yo detesto en general los viajes, pero sobre todo que me los cuenten, y más en particular los pormenores de calendario y horario: si alguien quiere verme fuera de mis casillas, puede probar a darme noticia de que no había billetes para el avión que proyectaba tomar a las doce y media —o para lo que nuestros contemporáneos llaman «el vuelo»; odio a todo el mundo que me habla de su «vuelo», como odiaría a quien llamase a un viaje en tren un «deslizamiento»— y de que, por tanto, hubo de esperar hasta las cuatro y diez, aunque tampoco pudo ser y… aquí viene una narración completamente insoportable que me hace dirigir la vista a la ventana o al periódico sin ninguna clase de apuro), todo eso de buscar alguna estupidez de la que hablar y de convertir el coloquio con una persona inteligente en el que mantendrían dos retrasados mentales que acabaran de conocerse, con las naturales referencias al tiempo que hace y a lo mal que está la economía, y con la narración de alguna anécdota tonta, el denuesto de ministros, obispos y periodistas y, tratándose de Madrid, la transmisión de algún rumor político que, de confirmarse, sería la bomba. Todo eso es justificable cuando se queda con gente un poco corta de entendimiento o con colegas, o cuando lo único que importa es seducir, pero resulta muy difícil de soportar si no se da ninguna de estas circunstancias (que es lo que iba a ocurrir con usted) y más aún si con la persona que se tiene enfrente se ha mantenido últimamente una relación mucho más provechosa y en mejores condiciones que las proporcionadas por esa majadería de la presencia física, cuya importancia, por cierto, ha sido tan negada y hasta execrada en nuestra correspondencia, estimado doctor Bósforo, que sucumbir a su sacrílego culto sería para usted y para mí la mayor de las blasfemias, como no fuera que quisiésemos copular o deleitarnos en sus prolegómenos, tema sobre el cual ya he dicho lo bastante y al que no volveré. 

Perdóneme por toda esta desahogada franqueza, pero creo que hay confianza suficiente, ¿no le parece a usted?, aunque no nos hayamos visto nunca o precisamente por eso (bueno: yo sí que lo vi a usted el otro día, o por lo menos estoy segura de que se trataba de usted). No sé si era usted o yo quien decía en una de las cartas de estas semanas de atrás (benditas sean las cartas y malditas las cervecerías, esto fue lo primero que pensé cuando resolví no ir a verlo a usted, es decir, cuando decidí salir del establecimiento aquel después de haber entrado con toda vacilación, aunque estoy segura de que usted no reparó en mí; yo en usted sí, naturalmente) que si el estudioso de una disciplina de letras tenía ocasión de conocer en persona al objeto de sus estudios, solo la cortesía lo privaría de desatender su conversación y sustituirla por la lectura de sus obras. Esto ya no sé si lo dijo usted o lo dije yo, pero es una gran verdad y fue lo primero que pensé saliendo de allí como una condenada cuyo verdugo se hubiera desnucado al tropezar por la escalera del cadalso, y bajando al metro de Alonso Martínez con la velocidad y la resolución de una bala: si hubiera llegado a tomar el aperitivo y almorzar con este hombre, lo más provechoso habría sido decirle entre plato y plato: «Oiga, Bósforo, ¿por qué no saca usted unas cuartillas y me escribe, y yo hago lo propio, y después nos leemos en voz alta las cartas, o incluso prescindimos del trámite y nos vamos cada cual a nuestra casa a leerlas y a contestarlas después de la siesta?». Estoy segura de que solo un frívolo o alguien con ganas de ligar se habría negado a una proposición tan razonable y, como esto me pareció una verdad inconcusa, me marché muy contenta y entré a almorzar yo sola en un restaurante bastante bueno (donde me dejé una respetable suma de dinero) que hay cerca de mi domicilio. Pero quizá sea hora de zanjar ya el asunto de la «Cita de marzo». No hace falta que me perdone, porque ya le digo que carezco de excusas y estoy dispuesta a cargar toda la vida con esta culpa; prefiero eso a que se hubieran cumplido mis previsiones, ya que entonces mi relación futura con usted habría adoptado la forma de una larga serie de conversaciones banales en las que ninguno se habría atrevido a lamentar haber celebrado la primera.

Sus glosas a las cinco sentencias que le envié tienen mucha enjundia, aunque prefiero dejarlas de momento y pasar a un asunto que he estado a punto de abordar varias veces estas semanas de atrás, pero que, no sé por qué motivo, no he sacado a colación hasta ahora. Se trata de la cuestión, que a primera vista le parecerá a usted aburridísima, de las llamadas «dos culturas». Ya conoce usted la tediosa monserga: ¿por qué, si el nombre del autor de Hamlet tiene que ser conocido por cualquier persona culta, no se considera imprescindible para ostentar cultura ningún conocimiento del segundo principio de la termodinámica, que tiene una importancia pareja a la de Hamlet?, etcétera, etcétera, etcétera. Este tipo de debates, frecuentes desde la publicación del libro aquel, relativamente ingenioso, de Snow49, no resultan demasiado fecundos, pero un examen de lo que se ventila en ellos puede ser útil para entender mejor algunos aspectos de lo que usted y yo nos traemos entre manos (o nos traíamos, si usted no me manda del todo a paseo después del último incidente). Hace muchos años, cuando vivía en Virginia, estos asuntos me tuvieron muy ocupada durante una temporada larga, a causa de las frecuentes discusiones en que me enredaba con una novia bioquímica y muy positivista que tenía yo por entonces (supongo, Bósforo, que le habrán dicho que soy bisexual, ¿no?) y en las que, como era de prever, yo defendía la «cultura» de letras y ella la de ciencias. No voy a resumir ahora mis discusiones con Margot (se llamaba Margot —casi como yo, de hecho— y era muy lista y bastante golfa), pero sí la conclusión que saqué de todas ellas cuando Margot ya me había dejado por una actriz famosa. Los términos de la conversación (que no suele llegar a debate porque el bando humanístico casi siempre se rinde después de las primeras escaramuzas) son muy claros: se trataría de contestar a la pregunta de qué tienen las artes y las disciplinas de letras para ser cultura —y para que, por tanto, tengan que ser patrimonio de toda persona instruida— que no tengan la ciencia y la tecnología. La pregunta se concibe para que la responda el intelectual de letras, es decir, para que la carga de la prueba derribe a este y, estando ya a punto de ser aplastado, le dé la razón al hombre de ciencia y lo erija en personaje cultural de pleno derecho, en pie de igualdad con los anticuarios y las vicetiples.

La verdad es que negarle al científico que solicite el derecho a ser tenido por hombre de cultura carece de toda justificación y suele ser un signo bastante lamentable de resentimiento, como el del aristócrata arruinado que se rasga las vestiduras porque a algunos burgueses se les concede un título de nobleza. En principio, la discusión podría quedar muy bien zanjada con una apreciación como esta, pero entonces habría que concluir que no se trataba, a fin de cuentas, de un debate demasiado interesante. Porque lo que en verdad importa atañe a la premisa y no a la conclusión que de ella habría de extraerse. Se dirá: si la poesía es cultura, ¿por qué no lo es, por el contrario, el álgebra?, aunque se callará lo que primero habría que objetar, a saber, la pregunta, en sí misma escandalosa, de por qué hay que considerar cultura a la poesía. La mayor parte de las gentes cultas se quedarán muy perplejas con una interrogación así, que viene a ser una bofetada grosera en su maquillado rostro de personas refinadas. Pero no está nada claro, salvo en las conversaciones de salón y en las cuentas de los gestores culturales, que la poesía (o la filosofía, la música o la historia) haya de ser tenida por cultura: ¿de verdad la poesía se escribe para que el hombre culto «tenga referencias» (la expresión es mostrenca, aunque difícilmente mejorable), para que las personas de mundo puedan hablar con distinción y sensibilidad, para que lo escrito se cuente como índice del nivel cultural del país, para que la época no esté ayuna de valores, para que el público incremente su patrimonio de vivencias, para que nuestro tiempo revele también su rostro humano y para todo lo demás que usted puede fácilmente añadir? Si yo fuera poeta, quizá me tocase vocear alguno de estos espumarajos mentales en algún discurso pronunciado ante las autoridades con ocasión de un premio o cosa así, pero lo cierto es que me sentiría insultada por esa fraseología y solo sería capaz de reproducirla después de tomar varias copas seguidas. Que las artes y las letras sean cultura no es algo que haya que dar por de contado, y yo me atrevería a apostillar que solo son cultura cuando valen poco la pena.

Hay, en definitiva, dos clases de poetas: los que son un exponente de la cultura de su tiempo y los poetas de verdad, y otro tanto ocurre con pintores, medievalistas, músicos, micenólogos, directores de teatro y profesores de metafísica. Le confieso que, en las pocas ocasiones en que he llegado a conocer al autor de una obra verdaderamente admirable, allí no se reconocía en absoluto el perfil de la persona culta. Tales gentes no suelen estar muy dotadas para la conversación de salón ni dominan demasiadas referencias culturales; bastante tienen con cumplir un destino que, por regla general, los abruma y los atormenta y del que hay muy poco que hablar. Al lado del hombre culto, quien en verdad tiene algo que aportar en filosofía, en música o en arquitectura parecerá casi siempre un rústico y hasta un acomplejado, alguien con dificultades para seguir la conversación y con ganas de marcharse cuanto antes. Es plenamente legítimo que los científicos quieran convalidar sus quehaceres como productos culturales y, de hacerlo, lo harán sin duda con todas las de la ley, pero ¿por qué ese pintoresco empeño? La verdadera ciencia, como la verdadera poesía, es demasiado importante, ¿no le parece a usted?, para que sea tratada como cultura, y, cuando llegue a serlo, será a base de trivializarse y simplificarse o, mejor dicho, de acomodar su contenido a lo que cabe en una conversación vespertina, en un reportaje televisivo o en un artículo de prensa torpemente traducido del inglés e ilustrado por alguna fotografía pueril con aire de cubierta de libro de ciencia-ficción, en la que imperativamente habrán de figurar misteriosos cuerpos esféricos de nombre esdrújulo y metálico. 

Para que la música, la historia o la poesía se conviertan en cultura, deben licuarse de modo que se las pueda ingerir gratamente, pero con la ciencia la descomposición tiene que ser mucho más severa y, de hecho, el resultado se servirá en unas condiciones que parecen pensadas no ya para gente profana, sino para ese tipo humano del adulto masculino de aficiones pueriles, apasionado de toda clase de maquinitas y aparatitos, admirador de la conquista del espacio y amigo de expresarlo todo en porcentajes. Las artes y las letras se hacen cultura mediante su presentación en un cóctel más o menos sofisticado y alcohólico, pero la ciencia adquiere formato cultural a base de convertirse en un refresco con burbujas coloreado y lleno de aditivos. Naturalmente, lo que hay que saber y lo que hay que saber decir de ciencia es lo que proporciona este género de reportajes, y nada más. De ordinario, a la persona culta en el sentido habitual y literario, la divulgación científica le produce un mortal aburrimiento, y solo el qué dirán lo lleva a fingir interés por los últimos adelantos y por su potencial de aplicaciones. Pero hace muy mal el hombre culto de letras en mirar por encima del hombro la divulgación científica, porque es precisamente en esta donde hay que encontrar la verdadera forma de la cultura del porvenir y el genuino modelo de la transmisión del conocimiento. Y no lo digo porque crea que la visión científica del mundo y la correspondiente ideología vayan a arrinconar al humanismo (de ninguna manera lo creo), sino por otro motivo que no suele expresarse y al que convendría prestar atención.

La cultura científica es, de por sí, divulgativa porque se funda en que el llegar a poseerla no implicará ni muchísimo menos la capacidad de colaborar activamente en el progreso del saber. Aunque al buen científico de un campo determinado se le supondrá cierta curiosidad por la ciencia en su conjunto y tal interés solo podrá saciarse por vía divulgativa, lo cierto es que tal profesional será un consumidor de divulgación científica muy distinto de su contemporáneo de otros oficios, porque este tipo de divulgación se hace pensando en un público muy amplio y de ninguna manera está enfocada para quien tenga una preparación académica especial. Se trata, por el contrario, como estará usted harto de oír, de «lo que el hombre de hoy debe saber de la ciencia de su tiempo», de «lo que el ciudadano de hoy tiene derecho a saber sobre la ciencia que se hace con sus impuestos» y de todas esas expresiones soporíferas que para algunas gentes son el no va más en punto a agudeza de concepto. Pero conviene insistir en que lo decisivo aquí es el abismo entre el consumo de divulgación y la capacidad de producir aquello que, debidamente simplificado, puede abastecer a ese consumo. Y no es ni muchísimo menos baladí que, aunque entre los sujetos activos de este género de divulgación figuren científicos con curiosidad amplia, de ninguna manera sea necesario serlo, y que la profesión de divulgador científico resulte del todo autónoma, casi siempre como rama del periodismo especializado. Por razones muy fáciles de adivinar, el exitoso consumo de este género divulgativo es un motivo de profundo interés para quienes tienen en sus manos el futuro de la cultura de letras. Si eso que se debe saber y de lo que se debe saber hablar en materia de filosofía, de literatura o de historia se pudiera aprender en un formato como el de la divulgación científica, las ventajas de todo tipo no tardarían en multiplicarse. En lugar de tener que pasar la adolescencia cursando asignaturas anacrónicas que apenas han variado nada en su concepción e impartición desde el siglo XIX, a cargo de profesores no menos extemporáneos que se pasan la hora entera en un monólogo y apenas saben encender el Power Point ni estimular la participación de los chicos, lo que debería hacerse es fomentar la lectura (y el consumo audiovisual) de algo que todavía no ha terminado de cuajar, pero que está a punto de irrumpir con toda su impresionante fuerza, a saber, los materiales de divulgación humanística cortados por el patrón de la científica, unos materiales que no tendrán por qué estar preparados por gentes doctas en la disciplina correspondiente, sino por profesionales de la comunicación especializados en la transmisión de contenidos culturales y de valores. 

En realidad, el patrimonio cultural del hombre contemporáneo resulta más apto para ser adquirido por medios inspirados en la fresca y amena divulgación científica que por los rancios procedimientos de la caverna letrada, y es hora de tomar buena nota de ello y ponerse a trabajar. ¿Cuántos profesores de bachillerato de las disciplinas de letras habrá en España? ¿Y cuántos preparadores de material divulgativo harían falta para sustituirlos? ¿No es cierto que el ahorro sería formidable, aun contando con que la renovación de los materiales tendría que ser continua? ¿No es mucho más funcional, y socialmente más responsable, mantener a costa del erario público a unos centenares de expertos en material divulgativo que a decenas de miles de mastodontes obsesionados con el hexámetro dactílico, la crónica najerense y la tercera antinomia, gente por lo general torva y malvada, enemiga del progreso, de la tecnología, del diálogo, de la actualidad y, aunque ellos no lo crean, de los mismísimos valores, gente que siempre está revirada y de mal humor, que no piensa constructivamente, que tarda muchísimo en jubilarse y en morirse y que lo salpica todo con su trasnochada mala baba? 

Me parece, Bósforo, que no exagero, porque las reformas padecidas en la enseñanza en el último medio siglo (recuerde que la Ley Villar española es de 1971 y observe que todo lo posterior no es más que la perseverante prosecución del mismo empeño, bajo diversos regímenes y gobernanzas) apuntan con toda claridad al advenimiento paulatino de lo que le he descrito. Desde luego, el intento de sustituir los estudios tradicionales de letras por esa cosa de la licenciatura (hoy, como todo, «grado») en humanidades no buscaba otro fin que reducir dichos estudios a divulgación y a formación de divulgadores, y es muy natural que, por lo menos en algunos lugares, tuviese como bandera la revocación del divorcio entre las llamadas dos culturas. Hasta ahora el empeño ha fracasado del todo (salvo en algunos sitios, en los que se emprendió con dignidad y buscando otro propósito) pero no cabe duda de que volverá a intentarse y de que, allí donde no ha triunfado, el fracaso no se reconocerá nunca: la marcha de los tiempos es la marcha de los tiempos. Vea usted, Bósforo, cómo al final el trivium mira al quadrivium y serán las ciencias las que señalen el camino a las letras, y cuánto se regocijará la época con este señalamiento. La disputa de las dos culturas ha sido en realidad mucho más fecunda de lo que parecía.

Si está dispuesto a pasar por alto el asunto de la cita de ayer, me gustaría seguir tratando con usted estos temas y los que usted quiera. Espero, Bósforo, que esta carta no sea la última, aunque, de serlo, tendría yo que asumir toda la responsabilidad y, en cualquier caso, nada tengo que añadir a lo ya dicho. Le estaría muy agradecida si me respondiera. Reciba un respetuoso saludo de su amiga

 

Margarita Cejador

 

 

P.D.: un momento antes de salir a mandar la carta, ha logrado venirme ya a la cabeza lo que no dejaba de rondarme durante todo el rato en que le escribía. Seguro que usted ya había reparado en ello, porque se trata de cosas que están en Misión de la Universidad, de Ortega, y que guardan una relación muy estrecha con lo que usted mismo glosaba en una carta anterior. No deje de consultar el escrito, y enseguida llegará a las frases decisivas. En este caso sí que se cumple eso de la rabiosa actualidad de un texto, aunque no, desde luego, para bien. «Se evitará […] que el estudiante medio pierda parte de su tiempo en fingir que va a ser un científico», dice don José (p. 564 de la edición de 2005 de Obras completas, vol. iv). «En la "Facultad" de Cultura —señala unas páginas antes (p. 559)— no se explicará Física según esta se presenta a quien va a ser de por vida un investigador físicomatemático». Y en la p. 541 se advertía contra la clase especial de vicio producida por el no poseer «la idea vital del mundo que [la física] ha creado»: a quien carezca de ella le ocurrirá que

 

sus ideas y actos políticos serán ineptos; sus amores, empezando por el tipo de mujer que preferirá, serán extemporáneos y ridículos; llevará a su vida familiar un ambiente inactual, maniático y mísero, que envenenará para siempre a sus hijos, y en la tertulia del café emanará pensamientos monstruosos y una torrencial chabacanería.

 

 

Todo esto tiene que sonarnos muy familiar, ¿no es cierto? La «Facultad» (habrá observado que aquí aparece esta palabra entre comillas) de Cultura parece estar concebida para enseñar a las gentes a producir un ambiente familiar actual, exento de manías y miserias, a no envenenar a la descendencia, a evitar la chabacanería y la «monstruosidad» (¿qué será esto último?) en el café y, cosa importante, a no elegir mujeres extemporáneas y ridículas (respecto de lo cual seguramente no podía llevar más razón don José: si yo hubiera acudido a la facultad —o «facultad»— de Cultura, en lugar de ir a la de Filosofía y Letras, seguro que no habría sido tan torpe con las amantes que he tenido, las cuales han solido darme muy mal resultado). Ortega fue clarividente en esto, y sus pecados son nuestras penitencias. Él repudiaba educar para científicos a gentes que no iban a serlo y el resultado es que ya ni siquiera es lícito instruirlos para el desempeño de ninguna profesión, bastando con que sepan desempeñarse debidamente en la familia y en la tertulia. Lo anterior me confirma en algo que ya había surgido en nuestra correspondencia: es cierto que preparar para cultivar activamente un saber a gentes que nunca llegarán a hacerlo es toda una ficción, pero se trata de una ficción productiva y quizá imprescindible para que siga habiendo universidad. La universidad misma vive de esa ficción. Todo lo demás trae las consecuencias que conocemos, y no está claro que, por su parte, se halle libre de ficciones, ¿no le parece?

 

 

8. Vituperio de la movilidad

 

 

Madrid, 26 de marzo de 2013

 

Querida Margarita: No tiene usted ningún motivo para apenarse por su manera de proceder con ocasión de lo que muy bien cabe llamar, en efecto, la «Cita de marzo» o la «Cita equinoccial». ¿Me permite, por cierto, una pregunta pedante? ¿En quién estaba pensando cuando se le ocurrió la expresión «Tesis de marzo»? ¿En T.S. Eliot o en V.I. Lenin? No parecen autores muy afines, pero seguro que usted pensaba en al menos uno de los dos, ya sabe usted por qué lo digo50. Mientras me responde a esto último, sepa que no estoy de ninguna manera malquistado con usted. Habría preferido verla y proferir entre los dos unos pocos dicterios, qué duda cabe, y no comparto su juicio de que la conversación estaba destinada a la estupidez como toda conversación (algo parecido a esto es lo que usted parece sostener, y quizá sea excesivo), pero el resto de sus argumentos me parecen sólidos y no podría yo refutarlos aunque quisiera. Dejo de lado, con el mayor respeto y con todo afecto, las observaciones de tipo personal que aparecen en su carta, las cuales son fruto generoso de la confianza que deposita en mí, por la que le estoy muy agradecido y a la que corresponderé con toda lealtad, dentro, naturalmente, de los límites del decoro. Mi idea de usted ha procurado estar siempre a la altura de los testimonios de rectitud que no ha dejado de manifestarme, los cuales se mantienen sin ninguna clase de torcimiento. Dejemos, pues, este asunto, y no olvide que sigue invitada a venir a San Zacarías cuando guste, con aviso o sin él, y a pasar aquí todo el tiempo que quiera.

Me ha parecido muy iluminador lo que dice de las llamadas dos culturas. Es un tema que nunca me había interesado y al que, no sé por qué, le tenía cobrada mucha antipatía. Siempre me pareció un mero asunto de disputa recreativa de clase media (como el debate, pongamos por caso, sobre si trae más cuenta comprar en el supermercado o en tiendas pequeñas, o sobre si se veranea mejor en el Cantábrico o en el Mediterráneo) y no me imaginaba que cupiera sacarle el partido que le ha sacado usted. Estoy, además, completamente de acuerdo con su diagnóstico, que, por cierto, es tenebrosísimo, y que puede dar pie a pensar un poco no solo sobre los triunfos de la estupidez docente en las últimas décadas, sino también sobre la forma habitual que adoptan las reacciones contra tal estulticia. Pero vayamos por partes. Que en todos los niveles de la instrucción se enseña menos que antes (menos, por ejemplo, que hace cincuenta años) parece cosa cierta y en esto convienen todos, aunque algunos lo lamenten y los más lo aprueben, de ordinario bajo el vergonzoso subterfugio de que no es que se enseñe menos, sino que se enseñan otras cosas. Se dirá, típicamente, que un muchacho de hoy en día quizá no pueda traducir a Homero con soltura, pero, a cambio, maneja con toda maestría las llamadas nuevas tecnologías. Tal cosa es muy cierta, aunque me parece que estropea el argumento en lugar de mejorarlo porque, si lo que se ha hecho es cambiar a Homero por internet (que no tengo ni idea de cómo se maneja ni me importa lo más mínimo, pero me han asegurado personas solventes que se aprende a usar en una tarde), lo que se ha logrado es mudar algo difícil y que lleva su tiempo por otra cosa que quizá esté al alcance de cualquier primate superior y para la que no hace falta instrucción ninguna. Si es cierto que el tiempo antes empleado para aprender a traducir a Homero se destina ahora a aprender a usar internet, no parece que el adelanto sea muy grande desde el punto de vista del aprovechamiento de los recursos. Pero se replicará que esto no es exactamente así, sino que hoy la enseñanza se enfoca de otro modo y que en ella importa sobre todo asimilar hábitos, disposiciones y lo que se llama, con mucho aire de importancia, «destrezas», además de dominar cuanto antes la lengua inglesa. Por añadidura, el aprendizaje es interactivo y cooperativo, y no consiste en que el profesor enseñe y el alumno aprenda, sino en que los dos aprendan juntos (aunque no, por cierto, a la manera descrita por Rancière)51 y participen de una misma experiencia de trabajo en equipo, siempre innovadora, tecnológicamente avanzada, interdisciplinar y atenta a los cambios y a las demandas de la sociedad y, sin duda ninguna, a los llamados valores. 

De sobra sabe usted que estas expresiones no las he inventado yo; San Zacarías es una especie de balsa que, en distintos momentos del año, acoge a náufragos provenientes del hundimiento de las más variadas embarcaciones de la flota docente, y de manera inevitable uno acaba conociendo las palabras que atormentan a sus huéspedes. Quien, aun con la timidez y precaución aconsejables, se queje de todo esto no tardará en encontrarse con la consabida respuesta (que se enuncia casi siempre alzando la voz y con expresiones de virtuosa indignación): mire usted, aquí lo que ocurre es que ahora estudia todo el mundo y antes solo cuatro gatos, y no se puede enseñar a todo el mundo lo que antes se impartía a una élite, ¿o es que quiere usted regresar a los años cincuenta del siglo xx? A partir de aquí es muy difícil seguir discutiendo, porque el interlocutor ha ascendido por la pendiente de la indignación (aunque sea meramente impostada) hasta un nivel del que no puede permitirse bajar con rapidez. Uno responderá, quizá, que lo elitista y clasista es justo lo que acaba de oír, esto es, que las multitudes no están preparadas para aprender lo que en puridad corresponde a las minorías, y que de ninguna manera hay que enseñar a las primeras lo que solo las segundas pueden entender debidamente. Añadirá que, con ese argumento, nunca se habría producido la alfabetización general (no se puede aspirar a que todo el mundo sepa leer y escribir como desde siempre lo han hecho las clases letradas, de modo que a los menestrales hay que proporcionarles un abecedario simplificado o un lenguaje por señas) y que, llevado a otros ámbitos, puede resultar un tanto peligroso: ¿por qué exigir que la sanidad universal aspire a curar a todos los enfermos como cuando al médico solo iban unos pocos? ¿No es eso una desenfocada política sanitaria, nostálgica del pasado? ¿Cuándo se comprenderá que la medicina no está para curar al modo tradicional y burgués, sino para interactuar con la enfermedad, trabajar, jugar y crecer con ella, discutirla juntos, integrarla creativamente en el medio, verla evolucionar y convertirla en fuente de experiencias y de valores, así hasta acabar muriéndose, aunque no de la enfermedad, sino de aburrimiento y de estupidez? Pero seguramente el interlocutor se habrá dado media vuelta un rato antes de dejarnos llegar a este punto. 

Y también debe advertirse, por desagradable que resulte, que muy a menudo ese interlocutor es alguien de extracción patricia o acomodada que odia la instrucción universal (sí, la odia, aunque no siempre sea consciente de ello) y que encuentra juntas en esta cuestión algunas de las claves más inconfesables de su biografía. El entusiasta reformador de cierta edad (la edad de los que vienen mandando en este país desde hace casi cuarenta años) estudió, por regla general, en un colegio caro o muy caro y siguió alguna carrera de letras o de ciencias sociales en un clima altamente politizado en el que los estudios eran una continuación de la disciplina de partido. Primero por el ambiente de casa y después por los azares de la llamada Transición, estuvo siempre muy cerca del poder y, en caso de que optase por una profesión docente, su trayectoria de mando académico-burocrático no podía estar más expedita. Se trataba de gentes con mucho ímpetu reformador y sin demasiado aprecio por las tradiciones del cultivo abnegado y modesto del saber. Un dato clave de sus biografías es que en su adolescencia jamás pisaron un instituto nacional de enseñanza media (su educación se llevó a cabo en lugares de más postín), y esta circunstancia no puede, de ninguna manera, pasarse por alto. Los institutos fueron en España el verdadero centro de la transmisión del saber humanístico, y en gran medida de su producción, hasta bien entrados los años ochenta del siglo XX, pero el profesor de instituto solía ser alguien económicamente poco pudiente y con escaso brillo social que, por regla general, no tenía muchas ambiciones de poder ni de fama mundana. La figura de esta clase de profesores, de vida más bien humilde y con una mentalidad profesional ajena a la del mandarín cortesano, fue de capital importancia en la cultura europea del siglo XX, y su desaparición resultó funesta para la salud del intelecto general. Aquel bachillerato exigente y de nivel superior al socialmente funcional tenía que ser suprimido para dar paso a una enseñanza lúdica, competitiva y adaptada a la sociedad, y esa transformación la llevó a cabo un patriciado docente que, por regla general, había pasado de los colegios de frailes o monjas (o los liceos extranjeros de Madrid) al carrusel cultural progresista sin ningún contacto con lo que de bueno había en los establecimientos docentes del país, los cuales lograron burlar a los jerarcas franquistas, pero no a sus vástagos.

Una vez masacrada la enseñanza media pública, las facultades de Filosofía y Letras necesitaban ser reinventadas, pues su función principal de preparar a los futuros profesores de instituto había quedado en entredicho. En realidad, muchísimos licenciados en letras siguieron como si nada hubiese ocurrido y se dedicaron a dar clase en el bachillerato, aunque se encontraron con que lo poco o mucho que habían aprendido no les servía de gran cosa, porque lo que estaba mandado era que actuasen como animadores sociales. Es cierto que adaptación de las facultades de letras a los tiempos que corren ha resultado —y viene resultando, de hecho— mucho menos rauda de lo que les gustaría a sus profesores más modernos y dinámicos. Mientras que la iniciativa de los estudios universitarios de «humanidades», de la que ya ha habido ocasión de tratar en nuestra correspondencia, pasó, con más pena que gloria, la implantación del llamado «plan Bolonia» en la primera década de siglo (una reforma con la que se adelgazaban al máximo las enseñanzas para hincharlas a continuación de grasa tecnológica, pedagógica y mercantil) se quedó a mitad de camino y, aunque no sin producir graves estragos, ha caído en el desprestigio general y, poco a poco, en el olvido. De haber triunfado estas tendencias, la imposición del modelo de la divulgación científica que usted describe habría sido implacable. En realidad, al patriciado docente (incluido el humanístico) los estudios de letras propiamente dichos siempre le han aburrido sobremanera. Lo suyo es la innovación, la experimentación y caminar al ritmo de los tiempos, y para tal fin no es necesario estudiar nada sino, sobre todo, tener una mentalidad flexible y adaptable. 

Se está imponiendo sin restricciones un perfil del futuro profesor e investigador universitario de esta clase de disciplinas y, una vez que se imponga del todo, lo habrá hecho para siempre. Ese profesor (que, desde luego, nunca pasará por un instituto, porque tales lugares están para otras cosas) habrá emprendido alguna clase de estudios, de los ahora llamados de «grado»52, pero sin que importe mucho cuáles. Preferiblemente no serán de los tradicionales de letras, que ahorman demasiado la cabeza y entorpecen la flexibilidad. Vale cualquier grado, con tal de que la motivación del joven sea la correcta. Una vez graduado en cualquier sitio y en cualquier cosa, ese joven se arrimará a algún miembro del patriciado universitario para que le proporcione una beca y lo oriente en su trayectoria futura. Por regla general, el mentor enviará al joven a algún lugar del extranjero y le aconsejará que combine sus estancias fuera con unos estudios de máster en el lugar donde el mandarín ejerza sus funciones. La naturaleza y denominación de estos estudios de máster dependerán del estado de las relaciones de poder en la universidad de que se trate, aunque lo normal es que un mandarín competitivo esté ligado a un máster innovador y dinámico, o incluso que lo regente. 

Es muy importante que el joven en cuestión no esté deformado por estudios anteriores y que se acomode a la jerga y modales que aprenda aquí y en el extranjero; en realidad, su futuro universitario dependerá de su habilidad para hacer de puente entre el sitio de España en donde esté y algún centro relevante de la vida académica globalizada, lo que de ordinario se reduce a importar cierto lenguaje y ciertos dogmas efímeros, difundiéndolos como el paradigma más vanguardista de la disciplina. Esa tarea da para, al menos, un par de lustros, en los cuales el joven dejará de ser joven, pero se convertirá en doctor (con mucha presencia extranjera en el acto de defensa de la tesis), gozará de toda clase de becas y contratos (por regla general bautizados con el apellido de algún prohombre de la ciencia española de principios del siglo XX, como justo tributo a la memoria histórica y a la invención de la tradición) y, si ha sido leal al mandarín nacional y ha vivido ya lo suficiente en el extranjero, será nombrado, siempre que haya dinero para ello, profesor titular, con un tribunal ad hoc y a una edad ya nada juvenil en la que los dogmas y estilos que importó en sus años mozos habrán quedado del todo obsoletos (pero con tiempo y energías suficientes para empezar de nuevo). Si este campeón del dinamismo y del cosmopolitismo hubiera tenido una formación intelectual sólida a las edades en que tal cosa es posible, seguramente no se habría dejado embaucar por la primera jerga innovadora que hubiera oído en su primera estancia en el extranjero ni por las ocurrencias impactantes y punteras de su mandarín nacional, pero por eso mismo conviene que los estudios de «grado» sean una ensalada de ingredientes ligeros, para cuya administración futura el profesor de nuevo cuño será, por cierto, un camarero inigualable. Dirá usted, Margarita, que estoy demasiado al tanto del ambiente que se respira en nuestros establecimientos de enseñanza para ser un hombre retirado que apenas sale de su granja y que, cuando lo hace, es para bajar a Soria. No olvide, sin embargo, que si dejé la universidad no fue sin razones sobradas y, sobre todo, que recibo muchas visitas y que muchas de ellas son, como ya le he dicho varias veces, de docentes encolerizados.

No quiero dejar de hacer unos pocos comentarios a algunas consecuencias que muy a menudo se extraen de impresiones parecidas a las que le he expuesto en los párrafos anteriores, aunque quizá no vayan a caber en la extensión recomendable para una carta. En ciertas ocasiones en que algunos amigos, o yo mismo, hemos pronunciado toda esta clase de denuestos contra lo que es la enseñanza hoy en día, nos hemos encontrado con aliados muy obsequiosos que, además de darnos la razón, han añadido nuevos y a veces agudos argumentos a los nuestros. Pero conviene tener mucho cuidado con los amigos que a uno le salen por el camino, porque a veces el anzuelo que echan y que uno puede llegar a morder está bastante envenenado o atrapa de un modo pernicioso. Creo que sabe de sobra por dónde voy. Debe decirse con todas las letras que la destrucción de la enseñanza pública en la España de los últimos treinta años ha sido, principalísimamente, obra de la izquierda (no hay más que echar un vistazo al pelaje que predomina en el patriciado docente), y esto, que no puede admitirse, por razones fáciles de comprender, en ambientes progresistas, es una baza muy oportuna con la que la derecha cuenta no solo para la consabida esgrima de la opinión pública y de la propaganda, sino también para soltarla como señuelo de cuando en cuando (en los términos que le decía hace un momento) y ganarse la estima de algún enseñante o intelectual particularmente encolerizado o, cosa no infrecuente, sometido en su ambiente habitual al ostracismo o al ninguneo. Por regla general, el profesor acorralado preferiría ser cortejado por la izquierda, moderada o radical, pero, como la una y la otra suelen ser el causante principal de su malestar, la función de consuelo y adulación tiene que recaer en la derecha. Conozco a bastantes amigos que han mordido ese anzuelo, aunque todos ellos, sin excepción, han acabado con la garganta gravemente afectada por la mordedura y por sus secuelas. 

El argumento es conocido: las reformas pedagógicas han desterrado de la educación su elemento capital, que es, desde luego, el esfuerzo, y sin esfuerzo no hay humanidades ni ciencias que valgan, ni cultura, ni enseñanza, ni lectura, ni arte, ni civilización, ni nada. Sí, es verdad. Pero hay aquí una formidable confusión que urge esclarecer. Para cualquier tarea que en las artes y en las letras merezca un poco la pena se requiere un esfuerzo ímprobo y, de ordinario, destructivo para quien se entrega a él y para eso que se llama su entorno, un esfuerzo que los partidarios del liberalismo económico ni se imaginan ni podrían imaginárselo, y que no tiene nada que ver con el esfuerzo del emprendedor, ni con el de quien hace méritos para ser admitido en sociedad, ni con el del gobernante responsable y sacrificado que adopta medidas impopulares. La mentira está en suponer que el esfuerzo por entender y por producir alguna modesta glosa a lo ya entendido y sabido por otros es una operación de la misma especie que sacrificarse para ascender de posición social o para mejorar los ingresos. La inteligencia es, ciertamente, muy puritana, pero su género de puritanismo no tiene nada que ver con ningún otro y no se ajusta en absoluto al esquema de quien, tras un esfuerzo agotador, logra el éxito y entonces recoge la cosecha sembrada, siendo admirado al mismo tiempo por su fortuna y por su virtud. Aquí no hay cosecha que valga, porque después del esfuerzo solo hay, o más esfuerzo y más inútil, o apaleamiento y miseria, y es una necedad suponer otra cosa. Ningún docente con dignidad puede admitir que su función sea de la de capataz de unos aprendices que han de acostumbrarse poco a poco a someterse a la disciplina del mercado de trabajo. Si la enseñanza ha de ser eso, dígase en buena hora y ahórrense defensas kitsch de las humanidades y de la enseñanza tradicional. Mucho me temo que cada maldición que se pronuncie contra la destrucción lúdico-progresista de las instituciones docentes deberá ir acompañada de un denuesto de los valores de la competitividad y el mercado que espante a toda la cohorte de aliados de ocasión. 

Pero hay muchos más cabos que atar en todo esto y espero que tengamos ocasión de hacerlo en las próximas semanas. ¿Insistirá usted en no pasarse nunca por San Zacarías? Con la confianza en que cambie alguna vez de opinión, le envío un afectuoso abrazo.

 

Isidoro Bósforo

 

 

9. El crupier y el capataz

 

 

Madrid, 6 de abril de 2013

 

Querido Isidoro: Sus observaciones sobre el esfuerzo —casi habría que decir sobre el valor del esfuerzo, convocando aquí también a ese otro término, de los más dilectos para usted y para mí— me han parecido tan oportunas y certeras que, si me lo permite, voy a tratar de completarlas con alguna meditación a la que ya había dedicado cierto tiempo antes de recibir su carta, y que versaba precisamente sobre este asunto. Me ocurre lo mismo que a usted: cuando oigo a ciertas gentes defender el esfuerzo en materia de enseñanza pienso siempre en un capataz y a menudo en el látigo del vigilante de una plantación negrera. Y no porque, al igual que usted, no crea yo que el aprendizaje es esforzado. La letra, si es que entra con algo, entra con sangre, y conviene no engañarse sobre este punto; no hay más que ver lo maltrechos que han quedado y el mal color de cara que muestran las personas que han escrito algo un poco memorable. Siempre me ha sacado de quicio oír a alguien decir eso, por lo demás tan cínico, de «a mí me pagan por hacer lo que me gusta». Si a uno le gusta verdaderamente lo que hace, y le gusta en serio, no tardará en hallar motivos de profunda desazón, porque se tratará de un placer ambiguo, precedido de indisimulable sufrimiento y a veces confundido con este. Lo que tanto gusta hacer se logrará, no en vano, a base de muy ingratas penalidades y, una vez concluido, tampoco producirá, de ordinario, recompensa suficiente: de ser cierto todo lo anterior, la obra terminada debería gustar más a su autor de lo poco que por lo general le gusta.

Durante algunos años, lo que usted llama con todo acierto la «destrucción lúdico-progresista» de la enseñanza pública produjo en algunas gentes, entre las que yo misma me cuento, un rebote conservador a ratos rabioso y seguramente más que justificado. Ver actuar de cerca con todo su descaro a ese patriciado docente, exquisito frasco de las más destiladas esencias progresistas, al que ya hemos tenido sobrada ocasión de vapulear en nuestras cartas es una experiencia —casi me atrevería a decir una vivencia, pero no me haga caso, que es broma— capaz de suscitar las reacciones más airadas. Por mi parte, me acuso de haber mordido varias veces el anzuelo, y lo cierto es que la garganta se me quedó desde entonces bastante afectada, aunque no estoy dispuesta a cubrirme la cabeza de cenizas por ello; la lección me sirvió, por lo menos, para darme cuenta de que la derecha es mucho menos conservadora que yo. Pero no vamos a caer ahora, querido Bósforo, en discusiones de este nivel, sobre todo porque no merece la pena. Cuando el ciclo histórico cambió drásticamente de rumbo (o puso de manifiesto el que en verdad llevaba) y hubimos de darnos cuenta de que pasaríamos los años siguientes, y quizá todos los demás, bajo un implacable estado de excepción en el que el poder político iba a estar de manera sistemática intervenido por el económico, pudo comprenderse, junto con tantas cosas al mismo tiempo, que las reformas sufridas por la enseñanza en los últimos lustros constituyeron la perfecta preparación de lo que nos está tocando sufrir. Ahora sí que puede verse claramente lo que querían decir términos como «flexibilidad», «adaptación» o «actualización» y lo que se quería con la puesta al día y el «adelgazamiento» de esos «dinosaurios» que eran las facultades de letras. 

¿Quién iba a habernos dicho que una cosa tan modesta como esas humildes facultades universitarias iba a ser una prefiguración de lo que había de ocurrir con el Estado? El capitalismo del incentivo, que tantos estragos causó estas décadas pasadas y sobre todo la primera del siglo, tiene ahora que combinarse con el capitalismo del látigo y hasta cederle la primacía, lo cual deja al espíritu lúdico en una posición un tanto desairada, a la espera de que vuelvan los buenos tiempos. El capitalismo lúdico, o del incentivo, y el capitalismo disciplinario, o del látigo, son dos componentes esenciales de este modo de producción, por emplear la categoría tradicional, o de este modo de consumo, que es lo que quizá más se ajuste a la marcha de los tiempos, si es que nos tenemos que adaptar a ella. El capitalismo es bifronte, aunque no por eso deja de querer resolver su ambigüedad buscando siempre, de manera intermitente, la imposición de uno de los dos lados y el sacrificio del otro. La primera década del siglo XXI creyó poder prescindir del látigo y la segunda parece convencida de no poder usar otra cosa, pero en realidad habrá siempre una combinación de lo uno y lo otro. El caso es que el capitalismo principalmente lúdico siempre es una preparación del predominantemente disciplinario y a la inversa, y tal es el carácter de lo que nos tocó sufrir hace unos pocos lustros, como prólogo de lo que hoy vemos. Aprendida la lección, ya no volveremos a tragarnos ningún anzuelo, aunque no por eso añoraremos los tiempos del buen rollo, de la bondad general y de la innovación audaz, al mismo tiempo rentable y creativa, ni tendremos la menor clemencia con quienes en tales épocas mandaban.

Si bien se mira, los años de próspero juego cultural y docente ya llevaban dentro de sí no solo la semilla del capitalismo disciplinar, sino también algo más que la semilla. Usted no, pero sus huéspedes de San Zacarías sí que recordarán con el mayor de los horrores las palabras «calidad» y «excelencia» que continuamente se martilleaban esta década pasada para despedazar la universidad pública y mercantilizarla hasta extremos grotescos. Ni siquiera lo ecos estrictamente franquistas que la palabra «excelencia» nos evoca a muchos (usted es muy joven y no se acordará, por eso se lo aclaro, pero «Su Excelencia» era el tratamiento que se dispensaba en España a alguien muy determinado durante una época muy larga) sirvieron para reducir el uso universitario de esta campanuda palabra que, unida a la más mercantil de «calidad», aparecía decenas de veces en cualquier papel oficial, desde los discursos del rector al formulario para reservar un aula o solicitar al bedel un paquete de tizas. La excelencia y la calidad fueron la bisagra entre el capitalismo de incentivo y el de látigo, y participaban en verdad del uno y del otro. No hace falta decir que fueron aportaciones insignes de ese mismo patriciado docente progresista que ahora, ante la falta de fondos con que llevar adelante la modernización y la internacionalización de la universidad y, en general, ante el cambio de circunstancias, no sabe qué doctrina profesar.

Usted está muy bien en San Zacarías y yo me jubilo el curso que viene, pero lo que les espera a quienes sigan en esos institutos y universidades del demonio va a ser tremendo. No quiero dejar de poner encima de la mesa, para que nada quede sin tratar, algo que a usted se le habrá ocurrido varias veces, en particular en ratos de anzuelos y mordeduras. Porque, si esta correspondencia nuestra hubiera caído alguna vez en manos de terceros, no habría sido difícil, sobre todo en algunos momentos, que el lector se temiera la inminente defensa de todo eso del canon occidental, de los «grandes libros» y de la devota y atenta sumisión a la gran tradición de la cultura de Occidente, mancillada por los ultrajes de los ignorantes y los resentidos (una defensa que a la derecha española, en la medida en que la conoce, le suscita toda clase de entusiasmos). Es un poco triste ver a un profesor europeo hecho y derecho prestando atención a las obras de estos colegas norteamericanos cuyas miras están puestas en los cursos generales de los colleges y en los libros (necesariamente muy pocos: esto es lo que importa para que haya «canon») que debe leer su bisoño alumnado. El tan cacareado debate estadounidense sobre estas cuestiones se centra en realidad en asuntos que a cualquier europeo instruido le deberían parecer marcianos: que haya un «canon» occidental clásico u otro más o menos alternativo son opciones solo interesantes después de haberse admitido que la enseñanza de las disciplinas de letras tiene su lugar central en cursos divulgativos para un alumnado que debe recibir alguna clase de adoctrinamiento cívico, y para el cual las enseñanzas humanísticas son el sustituto de la formación religiosa (como la palabra «canon» pone de relieve). Las defensas del canon tradicional y de los «grandes libros» (emprendidas, en algunos pocos casos conocidos, por gente destacadísima, pero en los restantes por plumíferos sectarios) son episodios de un género muy castizo, que no nos deberían entretener demasiado. En realidad dependen de una circunstancia que, a pesar de todo, aún no hemos llegado a sufrir con tanta crudeza como en Estados Unidos, que es el bajísimo nivel de los primeros cursos universitarios. La discusión no tiene más relieve que la que se daría entre nosotros si disputáramos sobre quién debería ser objeto preferente de las charlas de entretenimiento para las señoras: si Leopoldo María Panero o su difunto padre. La verdad es que para esos ambientes el hijo no tiene desperdicio, pero yo sé de otros muchos en los que la sola mención del padre haría rasgarse las vestiduras del público de la manera más piadosa y escandalizada.

Lo cual nos lleva de nuevo, querido Isidoro, a un punto muy cercano al que sirvió de inicio a esta correspondencia. Seguramente la «ideología humanista» es imposible de desterrar, como ya hemos tenido ocasión de ver, pero ¿habremos de padecer el resto de nuestras vidas las consabidas discusiones sobre qué lecturas son imprescindibles y cuáles solo recomendables, sobre quién es el mejor autor de su siglo en tal o cual género y quién solo el segundo, e incluso sobre quién expresa mejor el espíritu del tiempo, si la poesía o la novela, el flamenco o el rock, la física o la metafísica? Toda esta mentalidad de canon (oficial o alternativo) parece estar muy ligada a ciertos hábitos y prejuicios del país en que surgió, y recuerda un tanto a la odiosa manía de los rankings en que, con diversos criterios, van mencionándose las principales universidades del mundo por orden de relumbre y postín. Que gentes doctas, adultas y con cierta experiencia de la vida hagan caso de estas cosas y les den crédito no es un hecho que eleve demasiado el ánimo, aunque a mí no se me ocurre nada para desprestigiar tales puerilidades. En cierta merienda dije una vez que todo eso era la consecuencia de trasplantar a los asuntos académicos la clasificación de la liga de fútbol, pero mis interlocutores alabaron gozosamente la ocurrencia, me dieron palmadas y abrazos, y sentenciaron que, en efecto, la universidad es como el deporte, lo que me dejó muda para todo el rato, hasta que reuní fuerzas para decir que me iba a casa porque no me encontraba bien.

Esta barahúnda del canon y las diferencias, de la cultura humanística y la tecnológica, de la excelencia y la calidad, de los grados y los másteres, de los créditos y los cuatrimestres, de las lecciones magistrales y las clases prácticas, de las acreditaciones y los sexenios ha sido la espuma verbal —ciertamente pegajosa y no muy limpia— producida durante el tránsito de un capitalismo predominantemente lúdico a otro sobre todo disciplinario. Lo que hasta el momento presente nos encontramos es una combinación del uno y el otro sobre cuyo futuro, como siempre, no es fácil hacer vaticinios. Yo suelo equivocarme en todos los pronósticos, aunque me atrevería a augurar que, mientras sea posible, la mejor solución del problema está en mostrar que el capitalismo de látigo lo es en realidad de incentivo, inventando todo el newspeak que se necesite e invirtiendo lo que haga falta (a pesar de la escasez de recursos) en la producción de la correspondiente ideología. Hay, además, legiones de intelectuales y profesores dispuestos a trabajar gratis en la tarea.

Quedo a la espera de sus noticias y le envío mis saludos más cordiales.

 

Margarita Cejador de la Dehesa

 

 

10. La educación del príncipe fingido

 

 

San Zacarías, 4 de mayo de 2013

 

Querida Margarita: Me parece que ha llegado el momento de que nuestra correspondencia se ocupe de un asunto o conjunto de asuntos que han estado acechándonos estos meses de atrás sin llegar a dar la cara. Me refiero a todo lo relacionado con aquello que suele designarse unas veces como «formación en valores» y otras como «educación para la ciudadanía», por emplear tan solo dos de las denominaciones que suelen recibir estas enseñanzas (o los perpetuos proyectos que sobre ellas se suscitan y tan tediosamente se discuten). Tengo mis conjeturas sobre el juicio que todo esto debe de merecerle a usted, pero me adelanto, antes de confirmar mis sospechas, a transmitirle mi opinión adversa a esta clase de iniciativas. Como usted sabe muy bien, tales cuestiones levantaron hace cierto tiempo en España considerable polvareda, propiciando un clima muy inhóspito para quienes, como yo, nos oponíamos a la implantación de asignaturas de «educación para la ciudadanía» sin compartir de ningún modo las razones de la mayoría de las gentes contrarias a estas enseñanzas. Más que lo sugerido por la expresión «formación en valores» (que suele usarse, aunque no solo, por dueños de colegios de pago y clientes de estos establecimientos, y por quienes proveen de ideología a unos y otros), me interesa ahora todo lo que se cobija bajo la idea de «educación para la ciudadanía», cuyos detractores suelen coincidir (si bien no siempre) con los defensores de la otra fórmula. 

Admitamos que oponerse a una educación para la ciudadanía ha de estar forzosamente muy mal visto por toda clase de personas sensibles y concienciadas, así como por los intelectuales que les sirven de guía. Cada vez que se proclame la tesis de que estas enseñanzas constituyen un adoctrinamiento, se obtendrán respuestas muy poco tranquilizadoras: ¿es que usted considera adoctrinamiento la enseñanza de los valores democráticos? ¿Acaso cree que la democracia es un régimen político más y que sus principios y reglas no deben enseñarse en pie de igualdad con las de todo lo que merece acatamiento universal, como la aritmética, la gramática o la biología? ¿Sostiene también que enseñar a repudiar la violencia de género, a juzgar irrenunciable el sufragio universal o a apreciar la libertad religiosa son formas de adoctrinamiento y no prácticas sin las cuales una sociedad democrática se debilitaría, o incluso capitularía ante sus adversarios? La acusación de adoctrinamiento ¿no delata el supuesto subrepticio de que los valores ciudadanos son una doctrina más, meramente opcional, como la de los mormones, los seguidores de Schelling o los practicantes del yoga? En verdad, la tesitura en que se coloca a aquel a quien se interroga de este modo resulta muy poco grata, y no será raro ceder a la intimidación que estas preguntas retóricas apenas se esfuerzan en disimular. Por mi parte, y aprovechando que esto no va a salir de entre usted y yo, voy a perseverar aquí en mi poca estima de la educación para la ciudadanía, a sabiendas de que lo que voy a decir me enemista con los tirios (cosa más bien inevitable en esta vida) sin por ello ganarme el favor de los troyanos (al cual, ciertamente, tampoco me gustaría aspirar). Tengo, por lo menos, el consuelo de que no es la primera vez que me ocurre una cosa así.

Enseñar valores ciudadanos a los niños y a los jóvenes implica, como suele suceder en estos casos, admitir la verdad de toda una robusta batería de proposiciones. La primera enuncia que la sociedad en que viven los alumnos y los profesores y todos sus contemporáneos es una sociedad de ciudadanos (y no, por tanto, de súbditos) en la que tienen vigencia ciertos derechos inalienables a la participación política universal y en la que el gobierno responde ante los representantes del pueblo y ante el pueblo mismo. Tales rasgos son circunstancias de hecho, tan fácticas como el clima, la extensión del país o su número de habitantes, y, como estas, deben ser objeto de enseñanza. Conforme a la segunda proposición, que una sociedad lo sea de ciudadanos y no de súbditos es la condición fundamental que debe cumplirse para que el orden político sea legítimo. Las sociedades de súbditos son inaceptables y corresponden a épocas pasadas o a espacios atrasados, subdesarrollados o afectados por algún desarreglo histórico. Sería una verdadera desgracia padecer un régimen ilegítimo, y por eso es muy conveniente apreciar lo que se tiene y esforzarse en conservarlo.

Estas dos primeras proposiciones deben ir juntas como la cara y la cruz de una misma moneda, de manera que la formación en valores ha de ser, al mismo tiempo, enseñanza de ciertos hechos. Se enseñará a la vez el hecho de que ciertos valores gozan de vigencia en nuestra sociedad y el alto valor que ese hecho posee, pero, sobre todo, se mostrará la íntima ligazón entre lo uno y otro: se trata de un hecho que al mismo tiempo es valor y de un valor que al mismo tiempo es hecho, porque los hechos que no son valores no exigen asignaturas aparte (son objeto de las ordinarias e indiscutibles), y los valores que no son hechos pertenecen tan solo a las ensoñaciones, las fantasías o los delirios, y no deben enseñarse en la escuela, salvo cuando posean valor literario o artístico (es decir, «cultural», que es un tipo distinto de aquel del que se ocupa la educación en valores ciudadanos, aunque paralelo a él). Lo que propiamente se pretende enseñar es que en la sociedad en que se vive (distinta de las pertenecientes a tiempos o espacios desgraciados) los hechos coinciden con los valores y estos con los hechos. Esta enunciación solo resultará aceptable, sin embargo, para muy pocos de los defensores de la educación ciudadana. La mayor parte de ellos sostendrá que, en realidad (es decir, de hecho), los hechos y los valores no están en nuestra sociedad acoplados del todo (y no lo están en absoluto si «sociedad» es un término usado en sentido global o cosmopolita) y que es preciso tener una actitud muy sensible y vigilante en relación con tal desacoplamiento (es decir, que se debe obedecer, antes que a ningún otro, al valor de la sensibilidad y de la vigilancia). 

Nuestra sociedad será, pues, aquel espacio en el que se reconoce como un hecho que hechos y valores no casan perfectamente, y en el que se admite como un valor preocuparse por esos defectos de adaptación. Pero tal cosa convierte a nuestra sociedad en algo mucho más apreciable de lo que sería si se creyera una efectiva realizadora de los mejores valores. Es bueno que así sea, y además es un hecho que, en nuestra sociedad, pocos ciudadanos creen que los ideales de ciudadanía estén, de hecho, fielmente encarnados. Tal conciencia de imperfección es lo que en definitiva hace legítima nuestra sociedad, y lo que la distingue de otras. Ha de advertirse, desde luego, que la conciencia de imperfección es preferible al convencimiento, delirante y peligroso, de que se vive en un mundo perfecto, lo cual significa que una sociedad que se sabe imperfecta está más próxima a la perfección que otra poseída por la creencia contraria. Reconocer la imperfección es, en suma, una perfección, en el sentido que esta expresión tenía en la metafísica y la moral tradicionales, lo cual prueba, por cierto, que tales disciplinas tienen más vigencia de la que se les suele suponer. Quien eduque para la ciudadanía enseñará, por tanto, el quiasmo constituido por la perfección de esa imperfección y por la fórmula inversa, un quiasmo profundamente ideológico y reconfortante para cualquier alma sensible a la que, al mismo tiempo, se le administre la debida formación en valores culturales. En rigor, el quiasmo es la figura que preside toda esta construcción ideológica, como usted habrá advertido: los hechos son valores realizados (aunque, por desgracia, de manera imperfecta) y los valores son hechos idealizados (aunque de modo también imperfecto, porque lo deseable sería que los hechos mismos estuviesen totalmente penetrados de valor). Le recomiendo, por cierto, lo que sobre el quiasmo expone José Manuel Cuesta Abad en un texto reciente, titulado «Estética de la destrucción. Rilke - Benjamin - Riegl», que figura en el volumen Mundo escrito. Trece derivas desde Walter Benjamin, compilado por Juan Barja y César Rendueles, y editado estos meses anteriores por el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Mire usted, sobre todo, las páginas 116 y 117.

Pero de ninguna manera será solo eso lo que se enseñe, porque lo que más interesa mostrar a la muchachada es que el mutuo acompasamiento de los hechos a los valores y de los valores a los hechos (Hegel es todo él un quiasmo, querida Margarita, y todos somos bastante hegelianos —Hegel mismo es nosotros; nosotros mismos somos Hegel— y sería quizá muy soberbio presumir de no ser hegelianos ni quiasmáticos, pero dejémoslo o hagamos como si lo dejásemos) tiene la forma de un proceso (paronomasia eufemística del progreso) del que la propia educación para la ciudadanía forma parte, no faltaba más, y entonces, si se quitase de pronto dicha educación, como quieren los fachas y los curas, ese proceso se cortocircuitaría y hasta se volvería para atrás y se convertiría en un retroceso y en un regreso, en un camino hacia los hechos sin valor y los valores sin hecho, ¡qué cosa más desagradable!

Que esa situación tan poco grata no va a darse nunca ni puede darse es precisamente lo que el profesor de Educación para la Ciudadanía tiene por obligación enseñar. Porque el verdadero propósito de esta clase de enseñanzas es mostrar que la sociedad en que se vive es precisamente eso, a saber, un organismo en movimiento que no cesa de adaptar de manera progresiva hechos a valores y valores a hechos. Podría objetarse que solo el primer miembro del quiasmo es lo que debe enseñarse en la clase de educación para la ciudadanía (pues la adaptación de los valores a los hechos va contra la primacía que a aquellos se les debe atribuir en una asignatura así), pero conviene reparar en que el segundo no puede estar ni muchísimo menos ausente. ¿O acaso no forma parte de los valores que todo joven debe asimilar la disposición a entender que no se puede ir contra los tiempos que corren, que debe rehuirse cualquier forma de opinión anacrónica y trasnochada, que el presente dicta imperativos de obligado cumplimiento y que en el término «actual» se condensan todos los predicados con que se expresa aprecio o estimación favorable? La actualidad es al mismo tiempo el valor más valioso y el hecho más ineluctable, y dejaría de llamarse «actualidad» si se le negase alguno de esos dos supuestos. 

La sociedad es, pues, ese organismo en movimiento (o, si prefiere, el movimiento de ese organismo), y la mejor prueba de que tal movimiento existe (de hecho y como un hecho más) es la existencia misma de la asignatura: con la educación para la ciudadanía se produce en toda su plenitud la epifanía de la condición ciudadana y no súbdita de los miembros de la sociedad, los cuales tendrán que esforzarse de manera perpetua por educarse como ciudadanos sin dejar un solo instante de hacerlo, porque el ciudadano no se termina nunca de educar como tal (nadie puede, en efecto, decir de manera lícita «mi educación ciudadana ha concluido ya» o «yo ya estoy suficientemente educado como ciudadano») y el ejercicio mismo de su ciudadanía tiene que representarse como un proceso de aprendizaje, un recorrido responsable, crítico y autónomo en el que están supuestos los valores mismos aprendidos, los cuales nunca se dejan de aprender, porque aprenderlos es practicarlos y practicarlos es aprenderlos. Según escribía estas últimas frases me daba cuenta, querida Margarita, de que muy bien podrían figurar en cualquier libro de texto de la asignatura correspondiente. Sería cuestión de mirar con paciencia y a lo mejor nos llevaríamos alguna sorpresa, aunque de momento tengo ocupaciones más apremiantes. Es ciudadano, pues, el que no cesa de educarse como ciudadano, y aquí está compendiado todo lo que hay que enseñar. Adviértase que la palabra misma «enseñanza» debe eliminarse en favor de la «educación»: el profesor de ciudadanía no «enseña» propiamente nada (y mucho menos adoctrina en nada) porque tiene que ser el estudiante quien por sí mismo descubra lo que ha de aprender, y lo haga al reflexionar sobre el aprendizaje mismo. Habrá personas malintencionadas para las cuales todo esto es la forma de adoctrinamiento más perfecta que cabe concebir, pero ciertamente se trata de gentes muy poco recomendables a las que no puede confiarse la educación de la juventud.

Pero ¿y si la noción misma de ciudadanía fuese una invención pedagógica destinada a convencer al súbdito de que no lo es, mostrándole que la propia práctica de su autoeducación cívica basta para consagrarlo como ciudadano, cualesquiera que sean las múltiples y severas servidumbres que haya de sufrir? El educador cívico no negará, desde luego, que los ciudadanos están sometidos a diversas clases de dependencia y sumisión, aunque enseñará que tales desdichas pertenecen a lo que todavía queda para que la ciudadanía sea completa y la emancipación quede concluida, algo que no se logrará nunca del todo, pero que está en el horizonte de toda sociedad de ciudadanos. Lo que más importa destacar es que, conforme a la ideología en cuestión, la sociedad presente es esencialmente una reunión de ciudadanos, vale decir, que la ciudadanía pertenece a la esencia que la constituye y sin la cual no sería lo que es; en efecto, esa sociedad tiene muchos más atributos, si bien todos ellos son accidentales, al igual que le ocurre al ciudadano mismo, el cual, además de tal, será padre, espectador de televisión basura, alpinista, mendigo, lector de Borges, cliente de McDonald's, maltratador de mujeres, gourmet, nudista o catedrático de universidad. Todo eso son atributos que a uno le pueden corresponder o no («identidades», se dirá con mucha unción), aunque el que permite toda esa multiplicidad (tan plural y enriquecedora, se añadirá, con la misma relamida dicción) es precisamente la ciudadanía, de modo que uno será ciudadano por esencia y todo lo demás por accidente. Es cierto que a veces se vacilará entre «ciudadano» y «persona» como denominaciones de esa esencia, pero esto no implica ningún verdadero problema, porque «ciudadano» es el nombre de la persona misma mostrada y reconocida como tal en el espacio público, mientras que «persona» es la denominación del ciudadano en cuanto poseedor potencial de atributos o «identidades» múltiples, algunas de ellas elegidas con libertad a causa precisamente de gozar de la condición de ciudadano.

Desde luego, esta condición esencial se pone de manifiesto en el proceso mismo de la educación, como ya hemos visto, y estaría oculta sin él, como lo estaría el hecho, absolutamente capital, de que la sociedad lo es sobre todo de ciudadanos y solo de manera accidental de todo lo demás. Para que algo sea un valor tiene que estar inscrito en algún lugar del reparto de atributos que se efectúa entre los ciudadanos, y habrá entonces dos grandes clases de valores (las únicas dos clases, quizá, en que cabe dividir a los valores): los propiamente ciudadanos o cívicos, que son los correspondientes a aquello que uno es por esencia, y los de tipo opcional, pertenecientes a lo que uno puede ser por accidente o, dicho de manera más exacta, a los accidentes (o «identidades») que uno puede elegir o que uno puede hacer suyos al apropiárselos como si hubiesen resultado de una elección. Que a todos estos valores les conviene con toda propiedad la denominación de «culturales» es algo en lo que creo que no será muy difícil estar de acuerdo. La cultura y la ciudadanía son, pues, dos piezas de un mismo reparto, y no resultará extraño que constituyan, querida Margarita, las dos palabras decisivas en el vocabulario moral del súbdito contemporáneo.

Súbdito este que no dejará de recibir un solo momento las distintas clases de adulación adecuadas a un príncipe ficticio a quien se ha logrado persuadir de su condición principesca administrándole la educación correspondiente. O que no dejará de recibirlas hasta que llegue el momento en que la ficción no pueda mantenerse. A ese súbdito adulado se le educará como a un príncipe para que se desempeñe con gusto como esclavo: como el hombre hipercompetitivo capaz de convertir su vida en una empresa y de optimizar todos sus recursos al servicio de la máxima rentabilidad que la existencia pueda llegar a proporcionar. La ficción principesca de ciudadanía y cultura es ciertamente utilísima, porque todo lo que el príncipe haya de llevar a cabo fuera del mantenimiento de su ficción de mando se tomará como una especie de gimnasia, severa sin duda, pero no más que los ejercicios deportivos que los príncipes de verdad llevan a cabo para estar en forma y entretener el ocio. El ciudadano ha de desempeñarse a veces como peón de albañil o como limpiador de letrinas, aunque eso son solo identidades transitorias, papeles que hay que representar tomándolos como un desafío más de los muchos que tienen que afrontarse en una vida apasionante y plena. El ciudadano que se entrega deportivamente a su profesión procederá igual que el hijo de buena familia cuando se emplea de manera temporal en tareas manuales para pagarse unas vacaciones exóticas, o como el propio príncipe cuando castiga el cuerpo con ejercicios muy esforzados. El trabajo del ciudadano pertenecerá, en rigor, al ámbito de lo deportivo y, por tanto, al de la cultura.

El capitalismo contemporáneo no podría mantenerse en pie sin esta noción lúdico-vitalista del trabajo, y de ahí las amargas tribulaciones que se padecen cuando la ruina económica provoca un endurecimiento de las condiciones laborales incompatible con la ficción del príncipe deportista. Llegados esos momentos, el capitalismo de la ciudadanía, la cultura y los valores se retira ante el capitalismo de capataz con látigo y jornadas de baja no retribuidas. El capitalismo de la vivencia deja paso al de la supervivencia y, preguntado este último por aquellas glorias pasadas de los valores ciudadanos y sus prodigiosos quiasmos, responderá con una mueca cínica: «era mentira». La cultura y los valores, querida Margarita, se inventaron para hacer creer a las gentes que son ellas las que mandan, pero esa ficción es, como todas, amargamente perecedera. La historia de los conceptos en cuestión durante la última década contiene lecciones que no pueden ser más transparentes ni más elocuentes. Renuncio a sacar conclusiones tremendistas porque están contenidas en lo ya dicho. Que la magnitud del desastre no nos haga perder el hábito de referirnos a las cosas con el mayor pudor de que seamos capaces.

Cuénteme cómo le va y no haga mucho caso de los caprichosos desvaríos de su amigo, siempre fiel, y quizá para siempre epistolar

 

Isidoro Bósforo Añastro
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1 Respectivamente, Adéu a la Universitat. L'eclipsi de les humanitats, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011 (hay traducción castellana en la misma editorial) y El intelectual melancólico. Un panfleto, Barcelona, Anagrama, 2011.

2 Hay, desde luego, más de una tercera vía entre las posiciones mencionadas. El lector que conozca el libro de Martha C. Nussbaum, Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010, sabrá de manera clara a qué nos referimos.Los argumentos de Nussbaum son una muestra elocuentemente representativa de esa ideología de clase media progresista que siempre encuentra la raíz de todo mal en alguna falta de educación, de cultura o de valores. Libros como el de Nussbaum no pueden faltar en el cuarto de estar de ninguna familia de principios o de convicciones.Gran parte del diseño de la enseñanza humanística en las universidades españolas de las dos últimas décadas es deudor de un marco mental muy semejante al de Nussbaum, aunque es cierto que esta autora no tiene ninguna culpa de los destructivos resultados a que ha conducido este aprecio por unas humanidades blandas, atractivas, sensibles, emocionales, actuales y vivas. Algunas veces, el término medio hace que se despierten simpatías irresistibles por los extremos (por cualquiera de ellos, indistintamente, porque los dos son mejores).

3 Imprescindible sobre la genealogía del libertino y su libertinaje es el estudio de José Manuel Cuesta Abad, «La escritura libertina. Hegel, el espíritu, la literatura», en La transparencia informe. Filosofía y literatura de Schiller a Nietzsche, Madrid, Abada, 2010, pp. 213-260.

4 Véase D. Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 1977.

5 En «La cultura, ese invento del gobierno», El País, 22 de noviembre de 1984. Recogido en Ensayos y artículos, vol. I, Barcelona, Destino, 1992, pp. 241-250.
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8 Ibíd., p. 93, n. 9. Palabras tomadas de J. Guiu y A. Munné, «Una conversación con Manuel Sacristán», en mientras tanto, 63, 1995, pp. 115-129. Sacristán se refiere, según explica Piera, «no al "físico nuclear", sino al "intelectual supuestamente crítico","incluido el teórico marxista,el intelectual de tipo tradicional, incluido, desde luego, Ilich y todos estos"».Y prosigue Piera: «Puede que el tono corresponda al de quien, en 1979, estaba explicando su "inhibición" y su "pérdida de convicción", pero me consta que el mensaje no era improvisado (Sacristán fecha el haber sacado esta conclusión en los '66-'68). Quizá le interese a alguien saber que le he oído exactamente lo mismo a Noam Chomsky; a mí, desde luego, me interesa muchísimo, pues se trata de las dos personas más inteligentes que he tratado en mi vida, con gran diferencia».

9  He sostenido algo semejante a lo anterior en «Siete notas sobre historia, memoria y justicia», en Birulés, F., Gómez Ramos, A. y Roldán, C. (eds.) Vivir para pensar. Ensayos en homenaje a Manuel Cruz, Barcelona, Herder, 2012, pp. 195-209.


10 Es proverbial el auge en el castellano de España (en América el uso es más antiguo) de los anglicismos «academia» y «académico» para denotar, respectivamente, el sistema de las instituciones académicas —o el ambiente concomitante a ellas— y la persona de profesión docta que participa regularmente del modo de vida ligado a esas instituciones. Este último uso sustituye a lo que siempre se ha llamado «profesor» y está con seguirdad pensado adrede, no solo para hacer ostentación de cosmopolitismo (decir «nosotros los académicos» refiriéndose no a los miembros de las Reales Academias, sino a profesores de universidad corrientes y molientes, es señal de mucho mundo y mucho viaje), sino también para evitar el sentido sobre todo docente que el término antecesor tenía. Un profesor es alguien que, antes que nada, da clases, mientras que un «académico» es alguien que se pasa la vida en congresos, encuentros y reuniones, preferiblemente recorriendo lugares muy alejados entre sí. Allí donde importa sobre todo lo segundo, y donde lo primero es secundario o despreciable, resulta natural que se imponga el anglicismo de marras.Aquí «académico» se usará tan solo como adjetivo que puede acompañar a «filósofo».

11 En «Upsalón. Acerca de las ventajas y los inconvenientes de la filosofía inmersa en las universidades», texto que ha tenido la amabilidad de enviarme y que me complace agradecerle (había aparecido una versión abreviada en El Catoblepas, 108, febrero de 2011), Patricio Peñalver ha propuesto la idea de un «resto de universidad» y un «resto de filosofía universitaria» (expresiones construidas por analogía con el «resto de Israel»), aglutinado en torno al «derecho a decirlo todo» que corresponde a «la esencia de la literatura en el sentido europeo moderno». Como no es difícil llegar por ese camino a alguna clase de disolución o de instalación culturalista de la filosofía, Peñalver toma sus precauciones y anota, no sin valentía: «No está claro que tenga que formar parte de la cultura y el buen gusto del hombre civilizado lo que los griegos inventaron bajo el concepto de próte philosophía. [...] No está claro que algo así como una metafísica o una ontología (o una filosofía política) tengan que tener su lugar propio en una cultura que pretenda, sin embargo, abarcar todos los saberes de una época». Con seguridad, la conversión de semejante «resto» en cultura es la manera característicamente moderna de habérselas con ese resto.Y resistirse a ello es con seguridad la gran tarea —contracultural, por cierto— que tienen por delante las instituciones de enseñanza filosófica.

12 En rigor, a la mayor parte de las edificaciones que suelen recibir el nombre despectivo de «torre de marfil» (un nombre que se oye de bocas patricias tanto o más que de los desheredados de la fortuna) les cuadrará mucho mejor la denominación de «chabolas de marfil» propuesta por José Manuel Cuesta Abad en «wb. correspondencias», Minerva, 17 (2011), pp. 28-31.


13 «Bodinianamente» en el sentido de lo que es sólito atribuir a Bodino, es decir, en lo que su historia efectual ha hecho de él. Véase J. A. Pardos, «Bodino y la guerra civil confesional», en Vallespín, F. (ed.), Historia de la teoría política, vol. 2, Madrid, Alianza, 1990, pp. 209-309.

14 Tomando la palabra «Bolonia», claro está, tan solo como metonimia del desdichado Espacio Europeo de Educación Superior, y no, desde luego —¿qué culpa tendrán los bononienses?—, como topónimo.

15 Puede verse mi trabajo «Lo diestro y lo recto, o las dificultades de parangonar la educación del individuo con la de la especie»,en http://eprints. ucm.es/10365/, perteneciente a los materiales de trabajo del seminario de investigación «Razón, libertad y educación. Una discusión a partir de Kant», celebrado en octubre de 2009 en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, bajo la dirección de la profesora Nuria Sánchez Madrid.

16 Los términos con que se designe a este fenómeno no son, ni muchísimo menos, indiferentes. Seguramente la expresión recién utilizada se acuñó con la idea de que sirviera para ser expresada en un acrónimo, y quizá quien hable de las TIC ya haya anticipado con ello casi todo lo que vaya a decir. Tal vez el término «escritura computacional», con su engolamiento y todo —o gracias precisamente a él— sea el más idóneo para designar lo que resulta cuando la expresión escrita se convierte en una mera aplicación de las llamadas TIC.

17 En el sentido de Max Weber. Puede verse sobre el significado de este concepto mi nota «Cómo encajar acciones en contextos. Sobre la "comprensión explicativa" en la filosofía de la ciencia social de Max Weber», recogida en las Actas del II Congreso de la Sociedad de Lógica, Metodología y Filosofía de la Ciencia en España, editadas por Anna Estany y Daniel Quesada, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, 1997, pp. 374-378.

18 Antes del zarpazo económico-político de mayo de 2010 se suponía, según el citado artículo, que «gozaríamos de una teledemocracia hiperparticipativa que sería el adecuado complemento de un teletrabajo apasionante, y todo ello sin necesidad de salir de casa, salvo para cambiar cosmopolitamente de residencia cada cierto tiempo.A lo anterior había de añadirse la conversión en derecho de cualquier objeto de deseo: que algo fuera comúnmente demandado —o, mejor aún, que perteneciese al programa de algún colectivo identitario— y que no estuviera reconocido como derecho subjetivo era toda una anomalía y un atropello de obligada reparación. Lo anterior no se concebía como un ideal más o menos utópico, sino como algo que estaba a la vuelta de la esquina o que, de hecho, había comenzado ya. Las cadenas de la dominación política eran cosa del pasado (pues la soberanía se había diluido dichosamente en una red de gobernanzas múltiples) y otro tanto estaba a punto de ocurrir con la esclavitud laboral (el trabajo, no en vano, iba a parecerse cada vez más al ocio).Todo lo anterior, unido a una tierna y entrañable preocupación por lo que se llamaba "valores", daba como resultado una sociedad de ciudadanos,cuyos principios serían tan sistemáticos y nítidos que podrían enseñarse cómodamente en la escuela». («El súbdito adulado», El País, 20 de junio de 2011).


19 Sobre la llamada justicia poética puede verse mi libro La clac y el apuntador. Materiales sobre la verdad, la justicia y el tiempo, Madrid,Abada, 2011, pp. 21-36.


20 Es ya clásico el estudio de L. Boltanski y È. Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002, sobre los nuevos procedimientos gerenciales y la conversión del yo en una empresa. Como es natural, Boltanski y Chiapello han sido objeto de numerosos denuestos por parte de los herederos de mayo del 68, poco favorables, en general, a admitir los inestimables favores que la visión del mundo allí operante ha dispensado al espíritu del capitalismo posterior. Véase, por ejemplo, la crítica contenida en el reciente libro de C. Laval y P. Dardot, La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad neoliberal, Barcelona, Gedisa, 2013, pp. 334-335. Boltanski y Chiapello —dicen Laval y Dardot— «subestiman el aspecto propiamente disciplinario del discurso gerencial, al tomar demasiado al pie de la letra su argumentario. Esta subestimación es la contrapartida de la ideología de la "plenitud" (épanouissement) individual, en una tesis, al fin y al cabo muy unilateral, que hace derivar el "nuevo espíritu del capitalismo" de la "crítica artista" surgida de mayo del 68. [...] El neomanagement no es "antiburocrático". Corresponde a una nueva fase, más sofisticada, más "individualizada", más "competitiva" de la racionalización burocrática, y solo a través de un efecto ilusorio ha podido apoyarse en la "crítica artista" del 68 para asegurar la mutación de una forma de poder organizacional a otra. No hemos salido de la "jaula de acero" de la economía capitalista de la que hablaba Weber. En cierto sentido habría que decir, más bien, que se obliga a cada cual a que construya por su cuenta su pequeña "jaula de acero" individual». Pero quizá el asunto sea peor de lo que creen Laval y Dardot (y de lo que considera también, por su parte, Rancière: véase El espectador emancipado, Castellón, Ellago, 2010, pp. 38-42). Porque de lo que se trata, en definitiva, es de romper con el mayor brío los barrotes de la jaula en que se habita para después construir otra y volver a huir de ella, reptiendo la operación indefinidamente. Ese es el genuino espíritu del capitalismo, y en verdad lo es desde hace mucho.

21 Max Weber, «La ciencia como vocación», en El político y el científico, Madrid, Alianza, 1967, p. 218.

22 Véase La tiranía de los valores (1960), texto del que se dispone de tres ediciones recientes de la mayor solvencia: la traducción de Sebastián Abad, con largo y enjundioso prólogo de Jorge E. Dotti (Buenos Aires,Hydra, 2009); la edición de Montserrat Herrero, que reproduce la traducción de Ánima Schmitt de Otero aparecida en la madrileña Revista de Estudios Políticos en 1961, y comprende un estudio preliminar de la responsable de la edición y otros dos textos de Schmitt (Granada, Comares, 2010); y la italiana de Giovanni Giurisatti, con un estudio de Franco Volpi (Milán, Adelphi, 2008).

23 Sobre este asunto merece la pena confrontar lo sostenido por Ronald Dworkin (Ética privada e igualitarismo político, Barcelona, Paidós, 1993) en favor de lo que llama la «ética del desafío» y en contra de la «del impacto» con las tesis de R. Sánchez Ferlosio en Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado, Madrid, Alianza, 1986. Tuve ocasión de ocuparme de las tesis de Dworkin en un texto del que estoy casi totalmente arrepentido («¿Es posible lograr un equilibrio reflexivo en torno a la noción de autonomía?», en Aramayo, R.R.; Muguerza, J. y Valdecantos, A. (eds.), El individuo y la historia. Antinomias de la herencia moderna, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 99-132) y cuya palinodia se encontrará en la tercera parte del libro La clac y el apuntador. Materiales sobre la verdad, la justicia y el tiempo, op. cit.

24 Es altamente instructivo poner en relación el denuesto que Ferlosio hace de los llamados valores con lo señalado sobre la disputa entre valores y bienes en «El caso Manrique», apéndice II a la segunda de Las semanas del Jardín, Madrid, Alianza, 1981, pp. 327-377.

25 Véase sobre todo H. Putnam, El desplome de la dicotomía hecho/valor y otros ensayos, Barcelona, Paidós, 2004.

26 W.V.O. Quine, «Dos dogmas del empirismo», en Desde un punto de vista lógico, Barcelona, Paidós, 2002, pp. 61-91.

27 En el opúsculo ya citado y prácticamente en todo el resto de su obra. Véase en particular Palabra y objeto, Barcelona, Herder, 2001, passim. Es habitual tomar como un ilustre precedente de Quine la obra de 1906 de P. Duhem, La teoría física: su objeto y estructura, Barcelona, Herder, 2003.

28 Puede verse mí artículo «Sobre la naturaleza de los retos y desafíos y su inmerecido prestigio en la filosofía moral», en Rubio Carracedo, J.; Rosales, J. M. y Toscano Méndez, M. (eds.), Retos pendientes en ética y política, Madrid, Trotta, 2002, pp. 331-342.

29 Naturalmente, no todas las versiones de la tesis según la cual hay un abismo entre hechos y valores deben conducir a la defensa de la privatización de estos últimos, aunque es cierto que la larga tradición que une a Hume con los emotivistas del siglo XX proporciona materiales preciosos para quien quiera edificar una filosofía moral en la que los llamados «valores» pertenezcan a las preferencias privadas más inexpropiables con que cuenta el pequeñoburgués poseedor de sí mismo. Una discusión ya clásica de toda esta tradición es J. Muguerza La razón sin esperanza (Siete trabajos y un problema de ética), Madrid, Taurus, 1977.

30 Clásicas sobre esta noción son las páginas de C. Lévi-Strauss, «La pensée sauvage», en Œuvres, París, Gallimard, 2008, pp. 576-596. Véase sobre el tema el artículo de T. Pollán, «Variaciones sobre el bricoleur», en Revista de Occidente, 256, 2002, pp. 61-82.

31 Cf. The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of Milman Parry, Oxford, Clarendon Press, 1971.

32 La weberiana racionalización formal del derecho se fundará, no en vano, en toda una «mitología jurídica» (la que ha descrito Paolo Grossi, rescatando un concepto de Santi Romano). Las codificaciones son, quizá más aún que las constituciones, el documento capital en el que la modernidad proclama aquello que entiende por «validez», una cualidad que, por no poder deberse a ninguna herencia, tiene que ser establecida con el más solemne de los performativos, manifestándose en la condición teatral de ese mismo acto cuanta explosión de pasado hay en la ilusión de novedad. Pueden verse, sobre estos asuntos, P. Grossi, El orden jurídico medieval, Madrid, Marcial Pons, 1996; Mitología jurídica de la modernidad, Madrid,Trotta, 2003; De la codificación a la globalización del derecho, Cizur Menor, Aranzadi-Thomson Reuters, 2010.

33 «La Misná y el Talmud —ha escrito Giorgio Agamben— parecen a primera vista, en su estructura formal, no tener ninguna similitud con otras obras de la cultura occidental. Pero el lector no ayuno de historia del derecho advierte bien presto que en esta última se encuentra, por el contrario, una obra fundamental que se asemeja hasta tal punto a esas compilaciones judías que formalmente son casi indiscernibles. Se trata del Digesto, el Codex iuris, en el que Justiniano reunió los pareceres de los grandes jurisconsultos romanos. En esta obra se recogen una detrás de otra las opiniones de juristas de distintas épocas sobre diversas cuestiones, a menudo con un vivo contraste entre ellas, exactamente del mismo modo en el que la Misná y el Talmud presentan los pareceres de los rabinos de la escuela de Shammai y los de la de Hillel. (...) La analogía es tanto más notable cuanto que el Corpus iuris civilis y el Talmud son contemporáneos (ambos datan de la mitad del siglo VI d. C.).» (G. Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la carta a los Romanos, Madrid, Trotta, 2006, p. 25).

34 Umberto Eco, Kant y el ornitorrinco, Barcelona, Lumen, 1999, p. 13.

35 Mucha ha sido la prosa que han dado de sí en España las reformas universitarias de la última década. Son de lo más estimable el artículo de J.L. Pardo, «El conocimiento líquido. En torno a la reforma de las universidades públicas», en Nunca fue tan hermosa la basura. Artículos y ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, pp. 255-280, y el opúsculo de A. García Ruiz, Contra la privatización de la universidad. La universidad pública como bien común, Barcelona, Proteus, 2012. Quienes, a fecha de hoy, sigan confiando en nociones tales como la «sociedad abierta» (en el sentido, eso sí, de Bergson, no en el de Popper) y la «sociedad civil» —e incluso algunos que no crean mucho en estas cosas—, sacarán provecho del inteligente libro de V. Pérez-Díaz, Universidad, ciudadanos y nómadas, Oviedo, Nobel, 2010, de cuya lectura tampoco saldrán escaldados quienes tengan menos confianza en esa clase de nociones. Hay una interesante compilación de textos (de Alario, Blanco Valdés, Carreras, Checa Cremades, FernándezRañada, García Gual, García Olmedo, Gubern, Lamo de Espinosa, Liñán, Llovet, Morey, Pardo, Pérez-Díaz, Pérez Ledesma, Romero Tobar, Sosa Wagner y Tortella) que trata de hacer balance del malestar producido por las reformas: el volumen colectivo de J. Hernández, Á. Delgado-Gal y X. Pericay (eds.), La universidad cercada. Testimonios de un naufragio, Barcelona, Anagrama, 2013. Un buen planteamiento histórico es el estudio de M.Á. Bermejo Castrillo, «La Universidad europea entre Ilustración y Liberalismo. Eclosión y difusión del modelo alemán y evolución de otros sistemas nacionales», en Oncina Coves, F. (ed.), Filosofía para la universidad, filosofía contra la universidad (de Kant a Nietzsche), Madrid, Dykinson-Instituto Antonio de Nebrija de la Universidad Carlos III, 2008, pp. 49-165. Y se leerán, en fin, con fruto los materiales recogidos en el vol. 36 de Logos (Anales del Seminario de Metafísica), Madrid, Universidad Complutense, 2003.

36 Lo que aquí se apuntará no se aplicará, desde luego (o solo lo hará de manera excepcional), al profesorado vinculado a tiempo parcial a la universidad: a una cantidad copiosa, y quizá creciente, de profesionales varios que imparten alguna asignatura, cursillo o seminario práctico en algún nivel, básico o especializado, de la universidad. Se referirá tan solo a la parte medular del profesorado universitario, aquel que se encuadra a tiempo completo (aunque «tiempo completo» significa cosas distintas según los casos) en los cuerpos funcionariales o aspira, a menudo durante varios lustros, a ser admitido en ellos.

37 A comienzos de los años noventa del siglo xx se empezó a imponer, con todo el prestigio mágico de lo novedoso, la palabra «crédito» como unidad de medida de las horas lectivas, y después, sin más, del tiempo empleado en el aprovechamiento escolar.Como ocurrió con tantos otros asuntos conexos, pasaron entonces casi inadvertidas las destructivas consecuencias que esta manera de hablar —que parecía un mero capricho pueril sin mucha trascendencia— tendría para la enseñanza y también para la investigación. En su ya citado texto «El conocimiento líquido», pp. 256-257, afirma José Luis Pardo lo siguiente: «Al introducir en el orden del saber el aparato bancario de medida, como por arte de magia se tornaron equivalentes dominios que antes no parecían poder serlo de ningún modo, como la arqueología maya y la biología molecular, pongamos por caso, puesto que tanto la una como la otra se dejaban traducir a un número de créditos, es decir, de horas contantes y sonantes y, por tanto, de dinero por unidad de tiempo: había nacido el "conocimiento en general", sin distinción de contenidos, y por ello se impuso —no solo sin resistencia alguna, sino con manifiesto entusiasmo a izquierda y derecha— el eslogan de la sociedad del conocimiento».

38 Sobre la detención y la demora de los tiempos (con particular referencia a Benjamin) puede verse mi trabajo «La demora de la ambigüedad. Notas sobre escatología, historia y ambivalencia», en Pardos, J.A. (ed.), Historia y catástrofe, Cuaderno Gris, 10, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2012, pp. 207-252.

39 Es mítico el estudio de A. Warburg, «El Nacimiento de Venus y la Primavera de Sandro Botticelli. Una investigación sobre las representaciones de la Antigüedad en el primer Renacimiento italiano», en El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo, Madrid, Alianza, 2005, pp. 73-87. Los estudios posteriores comprendidos en el mismo volumen muestran el destino posterior de estas ideas seminales en la última década del siglo XIX. El interés por Warburg —en sí mismo todo un continente— no cesa de crecer, gracias, sobre todo, a los estudios y glosas de Georges Didi-Huberman. De este no pueden dejar de verse, al menos, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, Madrid, Abada, 2009, y Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006. 

40 Ignoro de qué se trata y confío, por mi parte, en que no sea nada que atente contra la proverbial agrafía de Bósforo. Probablemente se refiera a algún arreglo o ampliación de la granja de San Zacarías, o quizá a reformas en la biblioteca. Saberlo no es quizá imprescindible para la intelección de estas cartas, aunque ayudaría mucho.

41 Se refiere a la traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 2000.

42 Margarita Cejador, hoy a punto de jubilarse, ha enseñado Griego y Latín en distintas etapas de su vida en institutos de enseñanza media, y en los años noventa del siglo XX fue contratada, aunque de manera efímera, como profesora asociada por una universidad de nueva creación.

43 No es cierto lo que dice Isidoro Bósforo. Ortega habla, en efecto, en Misión de la Universidad, de una «Facultad de Cultura» (que, la verdad, se parece un tanto, y de manera inquietante, a ese invento finisecular nuestro de las humanidades dinámicas y puestas al día), aunque no lo haga en el mismo contexto en que, con desparpajo sin igual, afirma eso tan estupendo de «la sociedad necesita buenos profesionales —jueces, médicos, ingenieros—, y por eso está ahí la Universidad con su enseñanza profesional. Pero necesita, antes que eso, asegurar la capacidad en otro género de profesión: la de mandar» (Obras completas, vol. IV, Madrid, Taurus-Revista de Occidente, 2005, pp. 539-540). Que el contexto sea distinto no desautoriza, empero, la lectura de Bósforo: la atlética y modernísima Facultad de Cultura tiene la vista claramente puesta en lo dicho por Ortega sobre ese «otro género de profesión» que ni en un solo momento del texto deja de interesarle.

44 Hay una traducción castellana de Laura Mues de Schrenk: La construcción lógica del mundo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1988.

45 Una enunciación mucho más torpe de algo semejante a lo que aquí dice la profesora Cejador puede verse en «La moral como profesión» y «El alma encapsulada», capítulos 4 y 6, respectivamente sobre Weber y Collingwood, en A. Valdecantos, Apología del arrepentido y otros ensayos de teoría moral, Madrid, Mínimo Tránsito/Antonio Machado Libros, 2006.

46 Cabría preguntarse por qué reducen Cejador y Bósforo la eficacia del uso de la palabra «vivencia» a sus expresiones patricias o más o menos estudiadas y relamidas. ¿Acaso no es un término de uso común que puede hallarse en el lenguaje de todas las clases sociales cuando entran en el registro de lo que se llama lo «personal»? ¿No es también la persona misma (y no solo la de la gente fina) un tedioso y soñoliento depósito de «vivencias»? Sería cuestión, sin duda, de emprender los correspondientes estudios sociolingüísticos (que quizá ya se hayan llevado a cabo), pero a cualquier oído atento le dará fácilmente la impresión de que la palabra «vivencia» puede hallarse en cualquier boca, con tal de que el volumen de la conversación descienda hasta el nivel del susurro, o incluso sin necesidad de ello. Nada tendría de extraño en cualquier pendencia carcelaria o de taberna que uno de los intervinientes asestara a otro un buen golpe por haberse metido indebidamente en sus vivencias o por haberlas malentendido, y cabría atreverse a conjeturar que la mayor parte de las disputas íntimas (pero sobre todo las más violentas) de todas las clases sociales versan sobre la importancia o el peso que ha de darse a determinadas vivencias, o sobre lo inaceptable de que ciertos hechos formen parte de las vivencias del cónyuge o pareja. Sugeriríamos, por nuestra parte, a Cejador y Bósforo que se hicieran cargo de lo tremendamente kitsch que ha llegado a ser el término «vivencia», algo que no sabemos (todo puede conjeturarse) si satisfaría o no a su introductor en la lengua castellana, varias veces mencionado o aludido ya en las cartas que nos traemos entre manos. 

47 Sobre el significado de «expansión», cfr. A. Valdecantos, «Sobre la preterición», en La clac y el apuntador, op. cit., pp. 225-226.

48 La carta fue enviada, al parecer, por mensajería urgente.

49 Se trata, naturalmente, de The Two Cultures, de 1959. Hay una muy buena edición, con introducción de Stephan Collini (Cambridge University Press, 1988). También hay traducción castellana, de Horacio Pons, que reproduce la introducción de Collini (Buenos Aires, Nueva Visión, 2000).



50 No logramos, por nuestra parte, aclararnos en absoluto sobre lo que pueda tener Bósforo en la cabeza al hacer estas alusiones.


51  Se refiere, sin duda, a J. Rancière, Le maître ignorant: cinq leçons sur l'émancipation intellectuelle, París, Fayard, 1987 (trad. cast. El maestro ignorante, Barcelona, Laertes, 2003).

52 Por mimetismo (muy deficiente y despistado, por cierto) del inglés, las reformas universitarias españolas de comienzos de siglo han impuesto la denominación de «grado» para lo que antes eran los estudios de licenciatura, de arquitectura y de ingeniería. La palabra «grado» se había aplicado siempre en castellano (como, por lo demás, degree en inglés) también al bachillerato y al doctorado. Pero cierto prestigio, quizá más cinematográfico que académico, de la palabra «graduado» ha llevado al errático uso verbal que hoy padecemos, acompañado de esas sonrojantes «ceremonias de graduación» que a las universidades nuevas les gustan celebrar para dar gusto a los padres de los recién licenciados.


Más información

 

Términos como valores, cultura, humanismo o ciudadanía gozan en el debate público de un prestigio a veces casi sagrado. Según este libro, el culto que se tributa a tales conceptos proporciona al menos la mitad de los materiales que el capitalismo futuro necesitará para su expansión. La otra mitad presentará un aspecto torvamente disciplinario, pero habrá de completarse con toda una ideología cultural del desafío, la experiencia y la transgresión, y con una retórica moral tan edificante como autosatisfecha. 

 

Antonio Valdecantos sostiene que las universidades europeas han proporcionado en los últimos años un magnífico laboratorio para la privatización integral de la vida en que parece desembocar la primera crisis del capitalismo del siglo XXI. Una enseñanza y una investigación fundadas en la movilidad, la flexibilidad, la innovación y el dinamismo —sin olvidar la pleitesía rendida a los llamados valores— han proporcionado el modelo para la parte amable de la ideología futura, mientras que, por lo que toca a la menos grata, el modelo de la universidad como una empresa competitiva e integrada en el mercado se ha convertido en la esencia de la educación superior.

   

El libro entra de lleno en los debates contemporáneos sobre el papel de las humanidades y el pensamiento sin alinearse con ninguna de las posiciones habituales. El autor afirma que la noción misma de cultura, tal como ha cristalizado en nuestros días, entorpece la comprensión del presente y el pasado, y que la tarea de las artes, de las ciencias humanas y del pensamiento habría de repensarse precisamente a partir de la eliminación de ese obstáculo.
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El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.



Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.



La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?



El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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    ¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual o colectiva.



La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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    Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una sociedad del cansancio. Así como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía criminales y locos, la sociedad que ha acuñado el eslogan Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y depresivos.



Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa. La explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya que se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta, asimismo, mucho más eficiente y productiva debido a que el individuo decide voluntariamente explotarse a sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podría enfrentarse. Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y explotado, son la misma persona.



Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo, lo que daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales deberíamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros deberíamos jugar más y trabajar menos, entonces produciríamos más".
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    ¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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    El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común.



Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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